Смешные истории из жизни гинекологов и их пациентов. «Я задыхалась от слез»: истории женщин, столкнувшихся с насилием в кабинете гинеколога Случаи у гинеколога

-Яна! Я конечно все понимаю, что беременность практически отключает многие участки женского головного мозга, но не до такой же степени!
-Зачем Вы оставили свои анализы мочи в регистратуре, ведь для этого есть окошечко в туалете!
Господи, я не знала куда деться от стыда!

Эта история произошла в далеком, 98-ом году. В городской роддом привезли девочку(17 лет) из глухой деревушки. Ей уже рожать пора, а у неё «там» такие кущи, что медперсонал чуть не потерял сознание.
Осмотрели, послали её бриться, даже санитарку дали в помощники. Сказав:
- Что я, сама чтоль не побреюсь?
Девушка заперлась в ванной комнате. Ждут 15 мин, 30, 40, санитарка предлагаетей помочь:
- Не, не, не надо! Я уже выхожу!
Собрался персонал, даже главврач пришел посмотреть. Наконец-то, после полуторачасов, вышла деревенская красавица. Вышла не просто так, а БРИТАЯ НАЛЫСО! Красапетина побрила себе башку, сбрила брови и, что самое прикольное, в нужном месте все было по-прежнему…
Говорят, что главврача отпаивали чаем еще минут тридцать.

Молодые родители, сильно волнуясь, ожидали своего первого ребенка. Как и все, эта пара посещала различных врачей.Перед самыми родами, женщину отправили на УЗИ.

Представьте себе, КАКИЕ чувства испытала будущая мать, когда усталый, молодой доктор, с сочувственным лицом ей сказал:
- Женщина, как бы вам сказать, эммм, у вашего сына есть врожденная патология.
Какая? Интересуется бледнеющая на глазах мать.
- ВОТ ТАКИЕ Яйца! При этом доктор потрясает перед лицом стремительно теряющей сознание женщины двумя кулаками.
Кое-как придя в себя, женщина взяла направление в центр борьбы с патологиями и отправилась горевать домой. Дома, заикаясь, она устроила шокированному супругу допрос с пристрастием. Мол, милый, а не встречались ли у тебя в роду мужики с огромной мошонкой?
Стоит ли говорить, что этой ночью, молодая семья безутешно горевала вместо того, чтобы мирно спать.
Настало утро, женщина вместе с мужем отправилась в центр борьбы с патологиями.Приходят они на УЗИ, врач, удивленным и ничего ни понимающим взглядом смотрит то на направление, то на монитор УЗИ:
- Что-то я ничего не могу понять! Зачем вас сюда вообще направили!?
Безутешная мать, сквозь слезы, потрясая кулаками у лица врача, отвечает:
- Предыдущий врач сказал мне, что уребенка редкая патология – ВОТ ТАКИЕ Яйца!
Еле сдерживая смех, старый врач сказал мамаше:
- Женщина! У вас девочка! Она просто кулачки между ножек зажимает…

Моя подруга Катя решила сходить к гинекологу… Все бы ничего, но с момента последнего посещения прошло 11 лет… Новые технологии, знаете ли. Назначили ей УЗИ.

Врач (женщина) Катю проинструктировала: - мол, иди в аптеку напротив, купи презерватив, пописай и приходи на УЗИ. Катя все поняла буквально. Сходила, купила, пошла в туалет при поликлинике. И что вы думаете, она сделала? Правильно. Измудрилась пописать в презерватив, как ее собственно и проинструктировали)))
Мучилась Катя долго… это ж попасть еще надо, но это полбеды: - стоит Катя в туалете со спущенными штанами. В правой руке презерватив, наполненный донельзя, а одной левой одеть штаны не представляется возможным.
Катя выругалась пару раз и решила действовать: - завязала презик на бантик, положила на пол и спокойно оделась. И вот идет она, вся преисполненная гордостью, несет презик (похожий на шарик) впереди себя, поддерживая его рукой (чтоб ни дай Бог не упал) через коридор поликлиники, где сидит человек 50…

ПроходитКатя в кабинет УЗИ и говорит: - Вот, я все принесла!!! Женщина-гинеколог и еемедсестра ржали как полковые лошади, а Катя хлопала глазами и пыталась понять, что не так: - то ли пописала мало, то ли наоборот слишком много. Отсмеявшись, врач поинтересовалась у растерянной Кати, есть ли у нее еще презерватив, и, получив положительный ответ, выдала: - ты, Кать, только в него не накакай)))Занавес)))

Не все врачи любят своих пациентов и готовы помогать им круглосуточно. Мы публикуем три истории наших читательниц про то, как посещение гинеколога закончилось для них психологической травмой. Женщины не призывают опасаться врачей, но предупреждают: такое может случиться с каждой.

Алина: «В момент родов гинеколог пошел курить, а акушерка смотрела в окно»

— Мой первый визит к гинекологу был, мягко говоря, такой впечатляющий, что я запомнила его на всю жизнь. Я только-только вышла замуж, пришла на первый осмотр, которого, к слову, очень боялась. Мне было назначено прижигание, хотя не рожавшим девушкам его делать нельзя. Более того, на тот момент я была беременна несколько недель, но это выяснилось только потом. Но врач меня ни о чем не спрашивала, а просто назначила процедуру.

Мне было очень плохо после прижигания, и, когда через нужное время я снова пришла на прием, оказалось — 8 недель беременности! И главное — никаких извинений от врача! Из-за этого я лежала на сохранении почти половину беременности, еле выносила своего малыша, была угроза выкидыша.

Роды проходили в областном роддоме. Все время чувствовала, что никому не нужна, долго мучилась, но никто не подходил. В момент родов молодой врач, уточнив, что первые роды, просто ушел покурить. Акушерка стояла и смотрела в окно. Чуть не прозевали ребенка. Еле успели схватить. Девочка родилась с гипоксией. Сейчас моя участковая гинеколог почти никогда не рекомендует ничего, не говорит со мной. Большей частью молча смотрит и прощается. Может вообще не принять, если я опоздала на 5 минут. Но вот если сама не успевает, это нормально. Никогда б ее сама не выбрала, но приходится мириться.

Алена: «Она в меня не вставила зеркало, а вогнала, я заорала от боли на всю поликлинику!»

— Я помню, пришла к врачу в поликлинику, молодая еще, зеленая, 1996 год на дворе, просто хотела провериться и посоветоваться, что делать, поскольку не могла забеременеть. Легла на кресло, жду. Врач уточнила, рожала я или нет. К слову, муж пришел со мной и ждал в коридоре. Врач была злая, это чувствовалось уже по ее интонации в голосе. Я вся тоже в напряжении. Она мне чуть не кричит: «Расслабься, дура, я тебя не съем!» Я закрываю глаза, пытаюсь расслабиться…

И тут произошло что-то страшное, она в меня не вставила зеркало, а вогнала, я заорала от боли на всю поликлинику, хлынула кровь. Муж увез меня на скорой в больницу. В объяснительной потом эта врач написала, мол, очень устала, была раздражена, санитарка не вышла на работу, к концу дня закончились все малые зеркала, и она взяла то, что осталось и было под рукой. Так что вместо зеркала для нерожавших я узнала в тот день, что значит самое большое зеркало. Врача уволили, я выписалась из больницы.

Теперь, когда я хожу даже на профилактические осмотры, пока не увижу зеркала, с которым будет работать мой врач, даже не раздеваюсь. И, слава богу, что я сейчас живу в другой стране, где и отношение к пациентам другое, и врач заинтересован в количестве пациентов, которые придут на прием.

Евгения: «Сделав мне болезненную процедуру без обезболивающего, врач попросила „отблагодарить“ ее не просто словом»

— В приемный покой я попала с острой болью внизу живота. Пока выяснили, что со мной случилось, у меня уже почти перестал болеть живот. Сперва мне сказали сдавать анализы, но из-за волнения я не могла сходить в туалет — мне просто не хотелось. Я выпила воды, примерно пол-литра. Тут меня зовет приемный врач-гинеколог, осматривает и ставит диагноз — разрыв яичника. Потом зло добавляет: «Кто разрешил пить воду? Теперь сиди и жди, пока из мочевого пузыря выйдет вода!» К слову, это был мой первый визит в больницу в сознательном возрасте, я априори боялась всех этих больничных палат и врачей.

Чтобы понять, как меня лечить (хирургическое вмешательство или таблетки), у меня брали жидкость из мочевого пузыря. Обычно эта процедура делается под обезболивающими, но мне по какой-то причине делали «на живую». Мягко говоря, это было очень неприятно.

После операции меня положили прямо под открытое окно на сквозняк, хорошо, что другие пациентки поменялись со мной местами. После — еще лучше: жара, лето, я с трудом отхожу от наркоза — и тут в больнице начинают красить двери. Вонь невыносимая!

Кое-как я пролежала неделю, отошла от операции и попросила выписать меня заранее. Врач, которая наблюдала меня, не отличалась особой вежливостью, добавила, мол, неплохо было бы отблагодарить ее и гинеколога, которая делала мне операцию, поскольку меня могли сильно порезать и остались бы шрамы. Однако прошло 4 года, а шрамы видны до сих пор…

Комментирует истории врач акушер-гинеколог Наталья Федюкович:

— К сожалению, такое отношение врачей не редкость. А особенно в государственных структурах, где всегда есть дефицит узких специалистов и врач уверен, что его за жалобу такого характера просто формально отругают. А еще часто слышу от своих коллег в поликлиниках такие фразы: «Как платят, так и работаю! А что они хотят за 200 долларов?» Примерно такая зарплата у участкового акушера-гинеколога в поликлинике. А за смену приходится принимать от 30 до 50 человек. Вот отсюда усталость, порой агрессия, недовольство и безразличие. Но это не отношение к конкретному человеку, это отношение к системе в целом. Она сломала доктора, сломала его авторитет, уважение, ценность.

А теперь посмотрим на ситуацию с другой стороны. С каким настроем и посылом вы приходите к врачу? Вы пришли в хорошем настроении и с улыбкой, а вам врач грубит в ответ. Простите, но я не поверю. Даже если врач не в духе, а вы улыбаетесь, любой нормальный человек станет доброжелательнее. Как часто пациентка может открыть дверь с ноги и начать свой визит с угрозы жалобой? При этом никто не будет разбираться в том, кто прав, накажут однозначно врача. А вот если бы при рассмотрении жалобы на пациента налагался штраф за необоснованность обвинений, то, поверьте, жалоб практически не было бы.

В государственных структурах, конечно, врачи лишены тех комфортных условий, какие имеют их коллеги в коммерческих структурах. Если у вас есть финансовые ограничения, то просто найдите своего специалиста, ведь если участковый доктор вас чем-то не устраивает, у вас всегда есть возможность взять талон к другому врачу. И поверьте, в женских консультациях 99% хороших и добрых гинекологов. Другие просто не приживаются в медицине в принципе.

Виктория Шённер

22 года, Москва

У меня очень заболел живот, и я вызвала скорую помощь, которая отвезла меня на обследование к гинекологу в городскую больницу. С самого начала врач вел себя непрофессионально: сразу перешел на ты, говорил, что фельдшеры идиоты и весь день он видит пациентов, которых у него быть не должно, в том числе и меня. Я начала понимать, что что-то идет не так, когда он начал поступательные движения рукой, которые были совсем не гинекологического характера. После этого он сказал: «Раз ты отказалась в кресле - сделаю тебе массаж». И начал стимуляцию наружных половых органов, на этом моменте я уже окончательно поняла, что он делал. Я была в шоке, повернула на него голову - он смотрел на меня дикими глазами. Он спросил: «Все?» Как врач может спросить такое у пациента? Это очень странно. После этого я быстро оделась и вышла из кабинета, бросив на прощание: «Хорошую вы выбрали профессию». Он ответил: «Людям надо помогать».

У меня бывали случаи хамства от гинекологов в городских поликлиниках, но с таким я не встречалась. Я не страдала от предрассудков, но сейчас я понимаю, что к мужчине-гинекологу я не пойду никогда, даже если это будет единственный вариант. Или попрошу, чтобы на осмотре присутствовала женщина. Для меня это теперь очень важно и принципиально.

После случившегося я пошла в административный корпус, где женщина мне ответила, что мне показалось, он просто пошутил. Я была в шоке от такой реакции: я была в истерике, задыхалась от слез и надеялась на какое-то сопереживание. О какой вообще шутке может идти речь в гинекологическом кабинете? Для рассмотрения моей жалобы со мной провели собрание, на котором присутствовали заведующий гинекологическим отделением, заведующий приемным отделением, два заместителя и еще какая-то женщина по правам. Там я столкнулась только с презрительными взглядами. Женщина из руководства больницы сказала, что жалоб на него не было и уволить его не могут, потому что работать некому. А заведующий приемным отделением как робот повторял, что мне показалось.

Я написала пост в инстаграме от отчаяния. Я поняла: ждать расследования больницы не стоит, тем более что там постоянно повторяли, что не хотят ничего выносить за ее пределы - меня это оскорбило. Возможно, я стала не первой жертвой гинеколога, и если я буду молчать, то не последней. Люди привыкли обвинять во всем жертву, мне бы хотелось, чтобы таких ситуаций не было.

Потому что ты не можешь спровоцировать изнасилование, как бы ты ни был одет, как бы ты ни выглядел - это все зависит от человека, который решает это с тобой сделать.

И хотелось бы, чтобы хоть какой-то процент людей это понял и перестал винить того, кто в эту ситуацию попал.

Я написала заявление в полицию, и на удивление все прошло нормально. Никто не высмеивал и не отговаривал писать заявление. Меня попросили оставить ссылки на мои аккаунты и на те посты, которые я писала, сказали, что проведут по ним экспертизу моего эмоционального состояния в момент их написания. Однозначно я собираюсь идти до конца.

Бывают моменты, когда хочется сдаться и все прекратить. Иногда я думаю про себя, а зачем мне это нужно? Особенно тяжело, когда приходят гневные сообщения. В первые два дня я очень много плакала, потому что неадекватных людей было действительно много, и они писали всю эту желчь, но людей, которые поддерживают меня, мне кажется, все-таки больше, это очень здорово. Я понимаю, что это не зря, что это везде, эти ситуации повсюду: в кабинетах врачей, на улице, в транспорте - это не нормально. Я вспоминаю, зачем я это делаю, и мне становится немного легче.

Анна Чернова

27 лет, Ярославль

Три года назад мне нужно было сделать УЗИ малого таза, я захотела сэкономить и пойти не в ту дорогую клинику, где я уже наблюдалась, а найти дешевле. Я выбрала платную клинику, почитала хорошие отзывы и решила записаться. Когда я позвонила, мне ответил мужчина. Я, естественно, смутилась, но начала отгонять от себя предрассудки о гинекологах-мужчинах. Не важно, что он мужчина, он в первую очередь врач.

Я пришла на УЗИ: как полагается, разделась и стала ждать врача. Зашел гинеколог и смущенно сказал: «Господи, вы разделись». Это меня сразу насторожило - я же не в церковь пришла и разделась, а на УЗИ, на котором я должна была это сделать. Дальше все было еще странней. Я лежала, ждала, когда все начнется, и тут он мне сказал: «Вы меня не впускаете». Я на него посмотрела взглядом типа: «Че?». Он сказал мне расслабиться, я пыталась расслабиться, насколько это вообще возможно. Он продолжил говорить, что я его все равно «не впускаю», я уже совсем не понимала, что я должна сделать, чтобы все наконец началось. И тут он попросил меня поднять футболку и лифчик. Появилась мысль, что это странно, потому что раньше такого не было. Но я подумала, если он врач, то ему виднее.

Он начал мять грудь и трогать соски. Я лежала и совсем не понимала, что мне делать, я растерялась.

Мы доверяем врачу на все сто процентов, поэтому тяжело понять, когда на осмотре он начинает переходить границу. Всегда думаешь: «А может, так и надо?»

Эта ситуация может выглядеть комично для тех, кто в ней не был. Если бы я сказала подруге, что гинеколог облапал мою грудь, выглядело бы нелепо. И как я докажу, что это было действительно так? Поэтому я никому об этом не рассказала, кроме мамы - она сразу захотела пойти к нему разобраться, я попросила этого не делать. Мы работали с ним в одном здании, я - на третьем этаже мастером по маникюру, он - на втором в диагностическом центре. После этого я старалась не пересекаться с ним в коридоре.

Я не стала с еще большими предрассудками относиться к гинекологам-мужчинам. Наоборот, у меня сейчас постоянный гинеколог - мужчина, я не чувствую дискомфорт на приеме. Неприятная ситуация может возникнуть вне зависимости от пола врача. Я помню, как женщина-гинеколог сделала мне больно - и я от неожиданности ойкнула, на что она мне сказала: «Че орешь? Перед мужиками, когда ноги раздвигаешь, не орешь». Мне без разницы, кто будет моим гинекологом, женщина или мужчина. Главное, чтобы без совковых взглядов на гинекологию, с корректными вопросами и заинтересованностью в помощи пациенту.

Проблема неэтичного поведения гинекологов не решается одномоментно. Нужно менять в целом отношение общества к женщинам и их правам. Мы не добьемся справедливости, если будем считать, что мужчинам все можно, только потому что они мужчины, и что женщина сама виновата в насилии. Женщина может столкнуться с насилием и домогательствами везде: в такси, общественном транспорте и даже, как оказалось, в кресле гинеколога. Страшнее то, что мужчины чувствуют свою безнаказанность. Люди сейчас пишут, что на Западе все посходили с ума, что за любой комплимент мужика могут посадить. Я считаю это правильным. Если мужики ни хрена не понимают, значит, нужно какими-то радикальными способами бороться. Потому что на стороне мужчин уже есть бонус в виде природной силы. Значит, женщины должны быть защищены законом.

Вероника (имя изменено по просьбе героини)

23 года, Ростов-на-Дону

У каждого гинеколога, с которым я сталкивалась, были свои неприятные особенности. Я бы не сказала, что в целом гинекологи плохие, но, бывало, проскакивали неприятные фразы у, казалось бы, приятных врачей. Сейчас поход к гинекологу больше похож на лотерею - тебя либо будут называть солнышком, либо втопчут в грязь.

Самый неприятный случай в кабинете врача-гинеколога произошел со мной год назад. Я тогда была беременна, это был желанный ребенок. У меня возникли подозрения на замершую беременность. Я пошла на УЗИ в женскую консультацию. Врач не увидела сердцебиения, но так как там аппарат был не очень хороший, мне предложили сходить в другой центр и проверить на более точном оборудовании. Когда я шла на повторное УЗИ, я была уверена, что беременность замершая. До этого я делала анализ крови на гормон ХГЧ, и на тот момент он уже неделю не рос, хотя должен был удваиваться каждые два или три дня. Мне было понятно, что речь идет только о подтверждении замершей беременности, никаких надежд я уже не питала и шла в кабинет в крайне разбитом состоянии.

Гинеколог начала со мной знакомство с фразы: «И как ты вообще забеременела с таким телосложением? Поэтому у тебя и проблемы».

По сути, она с ходу поставила мне диагноз, что я не смогу выносить ребенка из-за своего веса. В процессе УЗИ подтвердились все мои предположения - плод не развивался. Я не смогла сдерживать слезы. Несмотря на мое состояние, она продолжала говорить, что это я виновата, потому что полная. От ее слов становилось еще хуже. В какой-то момент она попыталась меня «утешить» словами: «Чего ты плачешь? После тебя девочка, у которой вообще внематочная. Угадай, кому хуже». Нужно ли говорить, что беседу со мной она вела максимально грубым тоном.

Я не жаловалась. Не думаю, что к ней могли быть применены какие-то меры. Это была не просто поликлиника, а поликлиника при Минздраве, плюс меня провели к ней по знакомству - в таких случаях вообще не жалуются. После этого приема я еще долго не могла прийти в себя. Мне было очень страшно планировать следующую беременность. Меня все время угнетала мысль, которую она вложила, что у меня снова ничего не выйдет. Немного успокоиться я смогла только после первого триместра второй беременности, до этого я все время находилась в сильном стрессе и ждала, что все снова пойдет не так.

Если такое произойдет снова - я не стану терпеть. Мне кажется, сейчас у меня хватит сил прекратить прием и пресечь любое хамство. Идеальный прием у гинеколога - вопросы только по делу, подробный ответ на все мои вопросы и тактичность. Я надеюсь, что отношение гинекологов к пациенткам изменится и на приемах больше не будет места хамству.

Если говорить про то, как женщина могла бы защититься в этой истории - это статья «Развратные действия». Но есть одно но - в нашем российском законодательстве эта статья может быть применена только к людям до 16 лет. То есть если тебе уже больше 16 лет, то против тебя развратных действий быть не может, что, конечно же, не так. Здесь не должно быть ограничений по возрасту, потому что развратные действия в любом случае остаются таковыми. Поэтому, к большому сожалению, на сегодняшний день нет той статьи Уголовного кодекса, которая бы могла бы это как-то регулировать.

Важным механизмом являются публичность и привлечение внимания. К большому сожалению, институт репутации не так много значит, как хотелось бы, но тем не менее он существует на коммерческом рынке, где есть конкуренция. Нужно стараться максимально привлекать внимание к ситуации, чтобы не только как-то отстоять себя, но еще и найти людей, которые поддержат. Очень важно в таких ситуациях чувствовать себя в безопасности и иметь доверительные отношения с людьми, которые могут поддержать.

В сфере гинекологии у нас дела часто обстоят очень печальным образом. Например, можно вспомнить флешмоб

Андрей Евсеев (акушер-гинеколог высшей категории, кандидат медицинских наук, стаж 24 года):

Как-то по скорой помощи к нам поступила беременная женщина. У нее должна была быть плановая операция из-за двух рубцов на матке. Но тут угроза разрыва, экстренный случай, сразу в операционную. Пациентка довольно худенькая, живот небольшой. Начали оперировать. Когда достали одного ребенка, весом около двух с половиной килограммов, заметили, что матка меньше не становится. Тут нас ждал сюрприз – мы извлекли второго ребенка!

А все потому, что женщина не состояла на учете в женской консультации и не делала УЗИ – вот у нее оказалась недиагностированная двойня. Больше всех удивилась сама мама. Если бы женщину оперировали под общим наркозом, как делали раньше, неизвестно, как бы мы объяснили наличие второго младенца!

Еще один случай был, когда ультразвуковая диагностика только начинала свое развитие, а имеющиеся аппараты были далеки от совершенства. Из отделения патологии беременности к нам поступила женщина. К тому моменту она уже воспитывала четверых сыновей и мечтала о дочке. Мамочка ждала двойню, но точно определить пол будущего ребенка на имеющихся аппаратах УЗИ было фактически невозможно. Начали оперировать. Достали одного малыша – это был мальчик. Пятый мальчик! Мама даже расстроилась. Но вторым малышом оказалась девочка. И тут радости мамы не было предела!

Фото GettyImages

Сергей Заяц (заведующий отделением, врач акушер-гинеколог высшей категории, кандидат медицинских наук, стаж 35 лет):

Однажды к нам поступила пациентка с синдромом Шерешевского Тернера – хромосомное генетическое заболевание, как правило, приводящее к бесплодию. Женщины с таким диагнозом могут забеременеть только при помощи экстракорпорального оплодотворения (ЭКО). Процедура стоит немалых денег, но желание стать мамой было настолько сильным, что женщина взяла в банке кредит. Когда необходимая сумма была на руках, пациентку обследовали и выявили у нее серьезное заболевание почек. С таким диагнозом ей должны были отказать в проведении ЭКО. Очевидно, жадность взяла вверх над разумом репродуктологов. Ей «подсадили» двойню. Болезнь почек обострилась. На сроке двадцать недель женщина появилась на перинатальном консилиуме. Результаты анализов были сокрушительными – беременность нужно было прерывать. В противном случае женщина могла погибнуть. Выбора не было.

Еще вспоминается, как из района в областную больницу поступила женщина на 35-й неделе беременности с диагнозом многоводие. Каково было удивление врача ультразвуковой диагностики, когда он только поднес аппарат и увидел, что у плода внутриутробный порок развития, который формируется в первом триместре беременности и характеризуется полным или частичным отсутствием костей свода черепа, полушарий мозга и мягких тканей. Выявление такого порока – это 100% прерывание беременности. А женщина 35 недель вынашивала ребенка и была в полном неведении. Как районные медики не смогли установить анэнцефалию – непонятно? Ее видно даже на сроке 12 недель. А при обследовании в 20 недель она очевидна, даже если аппарат УЗИ плохой или специалист открвоенно слабый. Для женщины, конечно, это был жуткий шок.

Фото GettyImages

Анатолий Камаев (врач акушер-гинеколог высшей категории, кандидат медицинских наук, стаж 35 лет):

Это было в 80-е годы. Я работал научным сотрудником в институте акушерства и педиатрии. И однажды пришлось работать не с человеком, а с обезьяной. Животное редкое, экзотическое, ее купили в зоопарк в Латинской Америке за огромные по тем временам деньги. Рисковать жизнью обезьяны было нельзя. А тут у нее роды – и что-то пошло не так. Вызвали нас, потому что тогда ветеринарные службы были не очень-то развиты. В общем, ответственность огромная.

Взяли инструменты, поехали спасать животное. Как сейчас помню, будущую маму звали Цирцея, в честь греческой богини. Роды были при тазовом предлежании плода. Все, как у людей, только в уменьшенном варианте. Почти сутки обезьяна не могла родить. Помогли, как моги, все прошло хорошо. За наши старания директор выдал нам годовой абонемент на бесплатное посещение зоопарка.

Но, наверное, самым большим стрессом для меня за все годы работы стало рождение дочери. Дело в том, что у нас, медиков, есть золотое правило – не лечить, не оперировать, не принимать роды у прямых родственников. Почему так – не знаю! А я осознано нарушил табу и принял роды у своей жены, которая, кстати, тоже акушер-гинеколог. Я невероятно перенервничал, но, к счастью, все прошло без осложнений и у нас родилась дочь.

Предварительно за неделю я записалась на прием. Не была давно, врач за это время успела поменяться. Силилась запомнить имя, но дальше Индиры не пошло. Для некоторого предубеждения достаточно. Хотя почему и Индира не может быть хорошим врачом? Вот и посмотрим. Надо сказать, что предыдущий врач (это, конечно, была предыдущая врач, но согласования в русском языке еще никто не отменял) был весьма доброжелателен и компетентен, поэтому-то я и пошла в районную поликлинику и на этот раз.

Пришла я за 10 минут до назначенного времени, заняла очередь. Ну, записалась и записалась, может, все трое собирались решить свои проблемы именно в эти 10 минут. Не драться же, в конце концов, тем более что я по какому-то наитию купила довольно толстый журнал. Пока сидела у двери, выяснила, что врач - та молоденькая девочка, которая все бегает по коридору туда-сюда и стучит каблучками. Ладно, думаю, молодость не порок, опыта может и маловато, зато не должна была обозлиться на людей за одно то, что они смеют болеть именно тогда, когда она поссорилась с мужем/ собирается в театр/ проголодалась или просто хочет побыть одна.

Минут через 30 мне удалось войти в кабинет. Я вежливо поздоровалась, села, спрашиваю: "А у Вас есть моя карта?" (вообще-то должна быть, не зря же я записывалась, но накопленный за полчаса ожидания опыт подсказывает, что никто мне здесь ничего не должен.) Девушка поднимает на меня широко раскрытые глаза и недоуменно говорит, глядя на лежащий перед ней листочек, где моей рукой написаны мои имя, фамилия, адрес и время приема: "Карта?... Нет, нету у меня вашей карты. Вот идите с женщиной, она поищет, а пока позовите следующего".
Я не возмущаюсь. Все-таки это не терапевт, у которого в случае чего можно вырвать руку и убежать. Разозлится на меня, а потом, кто знает, что она мне там внутри наизобретает.
Медсестра предлагает врачу начать меня осматривать, пока сама сходит за картой. Я поддакиваю. Внутри, говорю, у меня все должно быть понятнее, чем в карте.
Отказывается наотрез. Просит выйти в коридор с таким видом, будто осмотр без карты является страшным нарушением должностной инструкции с занесением в личное дело.

В коридоре опять натыкаюсь на несчастного вида девушку, которая молча села рядом и пыталась прорваться передо мной. Смотрит зло. Странно. Объясняю, что после вошедшей женщины мне придется идти туда снова, так как цель моего визита еще не достигнута. Еще более зло говорит, что у нее кровотечение и мимикой дает понять, что уже близка её безвременная кончина. Мне не столько её жалко, сколько все равно, ждать 10 или 20 минут, поэтому пропускаю её перед собой. Благодарности не жду. Выясняется, что правильно делаю.

Наконец, мой час пробил. Победно вхожу в кабинет, усаживаюсь на уже успевший меня позабыть за 20 минут стул. Врач подпирает рукой подбородок и ласково говорит: "Я Вас слушаю". А что меня слушать, меня смотреть надо. Объясняю, что пришла просто на осмотр. Тогда она начинает расспрашивать меня про месячные и усердно записывать все в карту. Говорю, что пью противозачаточные таблетки. Названия не спрашивает, зато интересуется, регулярные ли у меня месячные. Еще раз говорю про таблетки, при которых не может быть нерегулярного цикла. Чтобы не разозлиться, начинаю рассказывать, как пропустила вперед ту несчастную девушку. Врач что-то рассказывает про лечение жидким азотом. Я говорю, что много раз слышала, что это больно. Врач удивленно смотрит на меня: "Да нет. Странно, все говорят, что больно. Вы уже сегодня третья, кто это говорит". Я выпадаю в осадок. Уже ни на что не надеюсь.

Бегло меня осматривает, после чего заключает, что раз я так давно не была, то хорошо бы мне сдать всякие анализы, да еще и УЗИ сделать. Ладно, думаю, почему не анализы, там хоть не важно, в каком институте учились реагенты. Поручает сидящей рядом пожилой женщине заполнить какие-то бумаги для меня и пытается выбежать из кабинета. Ловлю её. Бумажки - это, конечно, хорошо, но когда знаешь, куда с ними идти - намного лучше. Добиваюсь только того, что она вспоминает, что не выписала направление на УЗИ. Тоже неплохой результат. Протягивает мне бумажку, объясняет, что нужно записаться.
- А сейчас можно?
- Нет, нельзя.
- Я имею в виду записаться сейчас можно?
- Нет, только до 2 часов.
Не верю, но оставляю её в покое. Меня выгоняют, и еще минут пять я жду, когда на двух бумажках напишут мое имя. Облегченно вздыхаю и иду в регистратуру. Спрашиваю:
- Скажите, а на УЗИ когда запиваться можно?
- Да хоть сейчас. Вон та железная дверь.
Без проблем записываюсь у бритого мужика, похожего на баскетболиста, который шутит со мной про слово "полис". Шутку не поняла до сих пор.

Ухожу из консультации на свежий воздух и всю дорогу думаю, что странно выглядят недоуменные статьи в журналах и газетах про то, что женщины часто запускают свои заболевания, что, обратись они пораньше к врачу, все было бы у них хорошо. Зря упрекают женщин в лени и наплевательском отношении к своему здоровью. Для поддержания здоровья физического нужны большие ресурсы здоровья душевного, чем, увы, тоже далеко не каждый похвастается. Подобные посещения районных консультаций должны завершаться посещением психолога.