Н я мандельштам спогади. Мандельштам Надія: біографія та спогади. «Товариш чорних днів»

Н. Я. Мандельштам (уроджена Хазіна) народилася 30 жовтня 1899 року в Саратові в заможній родині хрещених євреїв. Її батько, Яків Аркадійович Хазін (пом. 1930), був присяжним повіреним, а мати, Віра Яківна Хазіна, працювала лікарем. Надія була молодшою дитиною у багатодітній родині. Крім неї, в родині Хазіних росли два старші брати, Олександр (1891-1920) і Євген (1893-1974), і сестра Анна (пом. 1938). На початку XX століття родина переїхала до Києва. Там, 14 серпня 1909 року, Н. Я. вступила до приватної жіночої гімназії Аделаїди Жекуліної на Великій Підвальній, будинок 36. Швидше за все, гімназія була обрана батьками як найближчий навчальний заклад до місця проживання сім'ї (вулиця Рейтарська, будинок 25). Особливістю гімназії Жекуліною було навчання дівчат за програмою чоловічих гімназій. Успішно склавши вступні випробування, Надія, проте, навчалася середньо. Вона мала оцінку «відмінно» з історії, «добре» - з фізики та географії та «задовільно» з іноземних мов (латинська, німецька, французька, англійська). Крім того, у дитинстві Надія кілька разів відвідувала разом із батьками країни Західної Європи – Німеччину, Францію та Швейцарію. Після закінчення гімназії Надія вступила на юридичний факультет університету Святого Володимира у Києві, проте навчання покинула. У роки революції навчалася у майстерні відомої художниці А. А. Екстер.

1 травня 1919 року у київському кафе «Х. Л. А. М» Н. Я. знайомиться з О. Е. Мандельштамом. Початок роману відомого поета з молодою художницею зафіксував у своєму щоденнику літературознавець А. І. Дейч:

«Товариш чорних днів»

26 травня 1934 року на Особливій нараді при Колегії ОГПУ Осипа Мандельштама було засуджено до висилки на три роки в Чердинь. 28 травня Надія Яківна домоглася дозволу супроводжувати чоловіка на заслання. Незабаром після прибуття до Чердині, початкове рішення було переглянуто. Ще 3 червня вона повідомила родичам поета, що Мандельштам у Чердині «психічно хворий, марить». 5 червня 1934 р. М. І. Бухарін пише лист І. В. Сталіну, де повідомляє про важке становище поета. У результаті вже 10 червня 1934 р. справу було переглянуто і замість заслання Осипу Мандельштаму заборонили проживати у 12 містах Радянського Союзу. Подружжя спішно залишило Чердинь, вирішивши влаштуватися у Воронежі. Там вони познайомилися з поетом С. Б. Рудаковим та викладачем Воронезького авіатехнікуму Н. Є. Штемпель. З останньою Н. Я. Мандельштам підтримувала дружні стосунки протягом усього життя.

Після другого арешту, що стався в ніч з 1 на 2 травня 1938, поет був засланий в пересилальний табір під Владивостоком, де помер від серцевої астми.

Роки поневірянь

Після загибелі чоловіка Надія Яківна, побоюючись арешту, кілька разів змінює місце проживання. Крім того, вона присвячує своє життя збереженню поетичної спадщини чоловіка. Побоюючись обшуків та арешту разом із рукописами Осипа Мандельштама, вона заучує його вірші та прозу напам'ять.

Початок Великої Великої Вітчизняної війни М. Я. Мандельштам застала у Калініні. Евакуація, за її спогадами, була стрімкою та «страшно важкою». Разом із матір'ю їй вдалося сісти на судно, і складним шляхом вони дісталися Середньої Азії. Перед від'їздом вона зібрала рукописи покійного чоловіка, але частину документів змушена була залишити у Калініні. Спочатку Н. Я. Мандельштам опинилася у селищі Муйнак у Кара-Калпакії, потім переїхала до колгоспу біля села Михайлівка Джамбульської області. Там навесні 1942 року її виявив Є. Я. Хазін. Вже влітку 1942 року Н. Я. Мандельштам за сприяння А. А. Ахматової перебирається до Ташкента. Імовірно, це сталося близько 3 липня 1942 року. У Ташкенті ж вона склала екстерном іспити за університет. Спочатку Н. Я. Мандельштам викладала іноземні мови в Центральному будинку художнього виховання дітей. У травні 1944 починає працювати в Середньоазіатському державному університеті викладачем англійської мови.

У 1949 році М. Я. Мандельштам перебирається з Ташкента до Ульяновська. Там вона працює викладачем англійської мови у місцевому педінституті. У лютому 1953 року М. Я. Мандельштам звільняють із інституту у межах кампанії боротьби з космополітизмом. Оскільки звільнення практично збіглося зі смертю Сталіна, серйозних наслідків вдалося уникнути.

Завдяки посередництву впливового радянського письменника А. А. Суркова, вона отримує місце викладача у Читинському педагогічному інституті, де працює з вересня 1953 до серпня 1955 року.

З вересня 1955 по 20 липня 1958 року Н. Я. Мандельштам викладала в Чебоксарському педагогічному інституті, де завідувала кафедрою. У 1956 році під керівництвом В. М. Жирмунського вона захистила кандидатську дисертацію з англійської філології на тему «Функції знахідного відмінка за матеріалами англо-саксонських поетичних пам'яток».

Влітку 1958 року Н. Я. Мандельштам виходить на пенсію і перебирається в Тарусу, невелике місто, що знаходиться в 101 км від Москви, що давало можливість селитися там колишнім політичним в'язням. Це зробило Тарусу популярним місцем дисидентствуючої інтелігенції. Неформальним лідером серед місцевої інтелігенції був К. Г. Паустовський, який, маючи зв'язку в Москві, зміг привернути увагу влади до проблем провінційного міста. У Тарусі Н. Я. Мандельштам почала писати свої «Спогади». У 1961 році, скориставшись послабленнями зверху, у Калузі було видано збірку «Тарусські сторінки», де Н. Я. Мандельштам опублікувалася під псевдонімом «Яковлєва».

У 1962 році, незадоволена скромною пенсією, вона влаштовується викладачем факультету іноземних мов до Псковського державного педагогічного інституту, пропрацювавши там до 1964 року.

Повернення до Москви

У листопаді 1965 р. М. Я. вдається перебратися у власну московську однокімнатну квартиру на Великій Черемушкинській вулиці, де вона й прожила до кінця життя. У своїй невеликій квартирі вона влаштувала щось на кшталт суспільно-літературного салону, який регулярно відвідувала столична інтелігенція (Ю. Фрейдін, А. Синявський, В. Т. Шаламов, С. Аверінцев, Б. Мессерер, Б. Ахмадуліна та ін.) , а також західні славісти (С. Brown, J. Malmstad, P. Troupin та ін), які цікавилися російською літературою та творчістю О. Е. Мандельштама.

У 1960-ті роки Надія Яківна пише книгу «Спогади» (перше книжкове видання: Нью-Йорк, вид-во Чехова, 1970). Тоді ж, у середині 1960-х рр., вдова поета починає позов із відомим мистецтвознавцем, колекціонером і літератором Н. І. Харджієвим. Посварившись через архів О. Еге. Мандельштама та інтерпретації окремих віршів поета, Надія Яківна вирішила сама написати свій коментар до віршів свого чоловіка. Ця робота була завершена до середини 1970-х років.

На початку 70-х виходить новий том мемуарів Н. Я. – «Друга книга» (Париж: YMCA-PRESS, 1972), який викликав неоднозначну реакцію. Незадовго до смерті Мандельштам там видається «Книга третя» (Париж: YMCA-PRESS, 1978).

Багато років була близькою подругою Анни Ахматової. Після смерті поета у 1966 р. написала про неї спогади (перша повна публікація – 2007). Драматург О.К. Гладков (1912-1976), який читав чернетку рукопису, відзначав неоднозначність трактування образу Ахматової у Мандельштам: "А.А. у неї дуже жива, але якось дрібнувата, позерська і явно поступається автору мемуарів в розумі і тонкощі. Абсолютно нова. шлюбу з Гумільовим: вона його ніколи не любила.

Смерть

Протягом 1970-х років. здоров'я Мандельштам неухильно погіршувалося. Вона рідко виходила з дому, багато відлежувалася. Однак до кінця десятиліття Мандельштам спромоглася приймати знайомих і близьких у себе вдома.

1979 року проблеми із серцем загострилися. Її активність пішла на спад, допомогу надавали лише найближчі люди. На початку грудня 1980 року, на 81 році життя, Мандельштам був прописаний суворий постільний режим, вставати з ліжка заборонялося. З ініціативи одного з найближчих людей, Ю. Л. Фрейдіна, було влаштовано цілодобове чергування. Чергувати біля Мандельштам, що вмирає, було довірено найближчим їй людям.

Вночі 29 грудня 1980 року на чергування Віри Лашкової Надія Яківна Мандельштам померла. Відспівували Мандельштам за православним обрядом, прощання з тілом відбулося 1 січня 1981 р. у церкві Знамення Божої Матері. Похована 2 січня 1981 р. на Старо-Кунцевському (Троєкурівському) цвинтарі.

Спадщина

Мемуари Н. Я. Мандельштам були визнані не тільки незамінним джерелом у вивченні творчості О. Е. Мандельштама, а й значним свідченням про радянську епоху, і особливо сталінський час. Літературні переваги її книг були високо оцінені багатьма літературознавцями та письменниками (Андрієм Бітовим, Беллою Ахмадуліною, Сергієм Аверінцевим та іншими). Бродський порівняв два томи її спогадів із «Судним днем землі для її століття й у літератури її століття».

Багато років Н. Я. Мандельштам була близькою подругою Анни Ахматової. Після смерті російської поетеси Мандельштам написала спогади про Ахматову. У них вона спробувала критично оцінити особистість та творчість Ахматової (перша повна публікація – 2007). .

Рецепція

Суперечки про значення та об'єктивність робіт Н. Я. Мандельштам почалися відразу ж після їх виходу у світ. Багато хто з тих, хто знав Н. Я. та її чоловіка особисто, розкололися на два ворожі табори. Одні захищають право М. Я. Мандельштам на суд не лише епохи, а й конкретних людей, інші звинувачують вдову поета у зведенні рахунків із сучасниками, наклепі та спотворенні дійсності (особливо це стосувалося «Другої книги»). Відомий історик літератури Е. Г. Герштейн у своїх мемуарах дала різку відповідь оцінкам Мандельштам у «Другій книзі», виставивши вдові поета зустрічні претензії.

На Заході мемуари Мандельштам набули широкого резонансу. Як «Спогади», і «Друга книга» було видано у багатьох країнах, а самі роботи почали розглядатися як важливе джерело за сталінським часом.

Надія Яківна Мандельштам

Спогади

Баб'яче обличчя втупилось у скло вікна, і по склу поповзла рідина сліз, ніби баба їх тримала весь час напоготові.

Тільки те міцно, під що кров протікає. Тільки забули, негідники, що міцно виявляється не в тих, які кров проллють, а в тих, чию кров проллють. Ось він – закон крові на землі.

ПлатоновДостоєвський. Із записників

Травнева ніч

Давши ляпас Олексію Толстому, О. М. негайно повернувся до Москви і звідти щодня дзвонив по телефону Ганні Андріївні і благав її приїхати. Вона зволікала, він сердився. Вже зібравшись і купивши квиток, вона задумалася, стоячи біля вікна. «Моліться, щоб вас минула ця чаша?» — спитав Пунін, розумна, жовчна і блискуча людина. Це він, прогулюючись з Анною Андріївною Третьяковкою, раптом сказав: «А тепер підемо подивитися, як вас повезуть на страту». Так з'явилися вірші: «А потім на дровах, у сутінки, В гнойовому снігу тонути. Який божевільний Суріков Мій останній напише шлях? Але цієї подорожі їй здійснити не довелося: «Вас притримують під кінець», - говорив Микола Миколайович Пунін, і обличчя його пересмикувалося тиком. Але під кінець її забули і не взяли, зате все життя вона проводила друзів до їхньої останньої дороги, у тому числі й Луніна.

На вокзал зустрічати Ганну Андріївну поїхав Льова – він у ті дні гостював у нас. Ми даремно перевірили йому цю нескладну справу - він, звичайно, примудрився пропустити матір, і вона засмутилася: все йшло не так, як завжди. Того року Ганна Андріївна часто до нас їздила і ще на вокзалі звикла чути перші жарти мандельштамів. Їй запам'яталося сердитий «Ви їздите зі швидкістю Анни Кареніної», коли одного разу запізнився потяг і – «Що ви таким водолазом вирядилися?» - у Ленінграді йшли дощі, і вона приїхала в черевиках і гумовому плащі з капюшоном, а в Москві сонце пекло на всю силу. Зустрічаючись, вони ставали веселими та безтурботними, як хлопчик і дівчисько, що зустрілися у Цеху поетів. «Циц, – кричала я. - Не можу жити з папугами! Але в травні 1934 вони не встигли розвеселитися.

День тягнувся дуже довго. Увечері з'явився перекладач Бродський і засів так міцно, що його не можна було зрушити з місця. У будинку хоч кулею покати - жодної їжі. О. М. вирушив до сусідів роздобути що-небудь на вечерю Ганні Андріївні… Бродський кинувся за ним, а ми сподівалися, що, залишившись без господаря, він зів'яне і піде. Незабаром О. М. повернувся зі здобиччю - одне яйце, але Бродського не позбувся. Знову засівши у крісло, Бродський продовжував перераховувати улюблені вірші своїх улюблених поетів – Случевського та Полонського, а знав він поезію і нашу, і французьку до останньої ниточки. Так він сидів, цитував і згадував, а ми зрозуміли причину цієї настирливості лише після опівночі.

Приїжджаючи, Ганна Андріївна зупинялася у нас у маленькій кухоньці - газу ще не провели, і я готувала щось на кшталт обіду в коридорі на гасі, а недіюча газова плита з поваги до гості покривалася клейонкою і маскувалася під стіл. Кухню прозвали капищем. "Що ви валяєтеся, як ідолище, у своєму капищі? - запитав якось Нарбут, зазирнувши на кухню до Анни Андріївни. - Пішли б краще на якесь засідання посиділи ..." Так кухня стала капищем, і ми сиділи там удвох, надавши О. М. на поталу віршовому Бродському, коли раптово близько першої години ночі пролунав виразний, нестерпно виразний стукіт. "Це за Осей", - сказала я і пішла відкривати.

За дверима стояли чоловіки – мені здалося, що їх багато, – все в цивільних пальтах. На якусь нікчемну частку секунди спалахнула надія, що це ще не те: око не помітило форменого одягу, прихованого під килимовими пальтами. По суті, ці коверкотові пальта теж були формою, тільки маскувальною, як колись горохові, але я цього ще не знала.

Надія відразу розвіялася, як тільки непрохані гості переступили поріг.

Я за звичкою чекала «Здрастуйте!», або «Це квартира Мандельштама?», або «Дома?», або, нарешті, «Прийміть телеграму»… Адже відвідувач зазвичай перемовляється через поріг з тим, хто відчинив двері, і чекає, щоб той, хто відкрив, зійшов і пропустив його до будинку. Але нічні відвідувачі нашої епохи не дотримувалися цього церемоніалу, як, мабуть, будь-які агенти таємної поліції у всьому світі та за всіх часів. Не спитавши ні про що, нічого не чекаючи, не затримавшись на порозі жодної миті, вони з нечуваною спритністю і швидкістю проникли, відсторонивши, але не штовхнувши мене в передню, і квартира одразу наповнилася людьми. Вже перевіряли документи і звичним, точним і добре розробленим рухом гладили нас по стегнах, промацуючи кишені, щоб перевірити, чи не прихована зброя.

З великої кімнати вийшов О. М. Ви за мною? – спитав він. Невисокий агент, майже посміхнувшись, подивився на нього: Ваші документи. О. М. вийняв з кишені паспорт.

Перевіривши, чекіст подав йому ордер. О. М. прочитав та кивнув.

Їхньою мовою це називалося «нічна операція». Як я потім дізналася, всі вони твердо вірили, що будь-якої ночі і в будь-якому з наших будинків вони можуть зустрітися з опором. У тому середовищі підтримки духу мусувалися романтичні легенди про нічні небезпеки. Я сама чула розповідь про те, як Бабель, відстрілюючись, небезпечно поранив одного з «наших», як висловилася оповідниця, дочка великого чекіста, який висунув у 37 році. Для неї ці легенди були пов'язані з занепокоєнням за батька, добряка і баловника, який пішов на «нічну роботу», який так любив дітей і тварин, що вдома завжди тримав на колінах кішку, а доньку вчив ніколи не зізнаватися у своїй провині і на все вперто відповідати "ні". Ця затишна людина з кішкою не могла вибачити підслідним, що вони чомусь визнавали у всіх звинуваченнях, що зводяться на них. «Навіщо вони це робили? – повторювала дочка за батьком. - Адже цим вони підводили і себе, і нас!» А «ми» означало тих, хто ночами приходив з ордерами, допитував і виносив вироки, передаючи в години дозвілля своїм друзям захоплюючі розповіді про нічні небезпеки. А мені чекістські легенди про нічні пристрасті нагадують про крихітну дірочку в черепі обережного, розумного, високолобого Бабеля, який у житті, мабуть, не тримав у руках пістолета.

У наші притихлі, жебраки будинки вони входили, як у розбійницькі притони, як у хазу, як у таємні лабораторії, де карбонарії в масках виготовляють динаміт і збираються чинити збройний опір. До нас вони увійшли в ніч із тринадцятого на чотирнадцяте травня 1934 року.

Перевіривши документи, пред'явивши ордер та переконавшись, що опору не буде, розпочали обшук. Бродський важко опустився в крісло і завмер. Величезний, схожий на дерев'яну скульптуру якогось надто дикого народу, він сидів і сопів, сопів і хропів, хропів і сидів. Вигляд у нього був злий і скривджений. Я випадково до нього з чимось звернулася, попросила, здається, знайти на полицях книги, щоб дати з собою О. М., але він посварився: «Хай Мандельштам сам шукає», - і знову засопів. Під ранок, коли ми вже вільно ходили по кімнатах і втомлені чекісти навіть не скошували нам услід очі, Бродський раптом прийшов до тями, підняв, як школяр, руку і попросив дозволу вийти в вбиральню. Чин, який розпоряджався обшуком, глузливо на нього подивився: «Можете йти додому», - сказав він. "Що?" – здивовано перепитав Бродський. "Додому", - повторив чекіст і відвернувся. Чини зневажали своїх цивільних помічників, а Бродський був, мабуть, до нас підсаджений, щоб ми, почувши стукіт, не встигли знищити якихось рукописів.

Ця цікава та талановита дівчинка народилася 1899 року в багатодітній родині євреїв Хазіних, які прийняли християнство. Батько був повіреним, а мати працювала лікарем. Надя була молодшою. Спочатку її родина жила у Саратові, а потім перебралася до Києва. Там і навчалася майбутня Мандельштам. Надія вступила до жіночої гімназії з дуже прогресивною на той час системою освіти. Не всі предмети їй давалися однаково добре, але найбільше вона любила історію. Батьки тоді мали кошти, щоб їздити з дочкою подорожувати. Таким чином Надя змогла відвідати Швейцарію, Німеччину, Францію. Вищу освіту вона не завершила, хоч вступила на юрфак Київського університету. Надія захопилася живописом, і до того ж вдарили складні роки революції.

Кохання на все життя

Цей час був найромантичнішим у житті дівчини. Працюючи у Києві у художній майстерні, вона зустріла молодого поета. Їй було дев'ятнадцять років, і вона була прихильницею "кохання на годину", яка тоді була дуже модною. Тому стосунки між молодими людьми почалися першого ж дня. Але Осип настільки закохався в негарну, але привабливу художницю, що підкорив її серце. Згодом вона казала, що він ніби відчував, ніби їм недовго доведеться насолоджуватися один одним. Пара одружилася, і тепер це була справжня сім'я — Мандельштам Надія та Осип. Чоловік страшенно ревнував молоду дружину і не хотів з нею розлучатися. Збереглося багато листів Йосипа до дружини, які підтверджують розповіді знайомих цієї сім'ї про почуття, які були між подружжям.

"Чорні" роки

Але сімейне життя складалося не так райдужно. Осип виявився закоханим і схильним до зрад, Надія ревнувала. Вони жили у злиднях і лише у 1932 році отримали двокімнатну квартиру в Москві. А 1934 року поета Мандельштама було заарештовано за вірші, спрямовані проти Сталіна, і засуджено до трирічного заслання до міста Чернинь (на Камі). Але оскільки гайки репресій тоді ще почали закручувати, Мандельштам Надія отримала дозвіл супроводжувати чоловіка. Потім, після клопоту впливових друзів, вирок Осипу пом'якшили, замінивши його забороною проживати у великих містах СРСР, і подружжя поїхало до Вороніжа. Але арешт зламав поета. Він став схильний до депресій та істерії, намагався накласти на себе руки, почав страждати на галюцинації. Подружжя намагалося повернутися до Москви, але дозволу не отримали. А в 1938 році Осип був заарештований вдруге і загинув у пересильних таборах за нез'ясованих обставин.

Страх та втеча

Мандельштам Надія залишилася сама. Ще не знаючи про смерть чоловіка, вона писала йому листи на закінчення, де намагалася пояснити, якими дитячими іграми зараз бачить вона їхні минулі сварки і як вона шкодує про ті часи. Тоді вона вважала своє життя нещасним, бо не знала справжнього горя. У неї зберігалися рукописи чоловіка. Вона боялася обшуків та арешту, заучувала напам'ять усе, що він створив, як вірші, і прозу. Тому Надія Мандельштам часто змінювала місце проживання. У місті Калініні її застала звістка про початок війни, і вона разом із матір'ю евакуювалася до Середньої Азії.

З 1942 року вона мешкає в Ташкенті, де екстерном закінчує виш і працює викладачкою англійської. Після війни Надія переїжджає до Ульяновська, а потім — до Чити. У 1955 році вона стає завідувачем кафедри англійської мови в Чуваському педінституті, там захищає кандидатську дисертацію.

Останні роки життя

В 1958 Мандельштам Надія Яківна виходить на пенсію і селиться під Москвою, в містечку Таруса. Там жило багато колишніх політв'язнів, і місце було дуже популярним у дисидентів. Саме там Надія пише свої спогади, що починає вперше публікуватися під псевдонімом. Але пенсії не вистачає їй на життя, і вона знову влаштовується на роботу до Псковського педінституту. У 1965 році Надія Мандельштам отримує однокімнатну квартиру в Москві. Там вона провела останні роки. У своїй жебрацькій квартирці жінка примудрялася тримати літературний салон, куди здійснювала паломництво не тільки російська, а й західна інтелігенція. Тоді ж Надія вирішується публікувати книгу своїх спогадів на Заході — у Нью-Йорку та Парижі. У 1979 році у неї почалися проблеми з серцем настільки серйозні, що їй був прописаний суворий постільний режим. Близькі влаштували біля неї посіли цілодобове чергування. 29 грудня 1980 року її наздогнала смерть. Надію відспівали за православним обрядом та поховали 2 січня наступного року на

Надія Мандельштам: книги та реакція на них сучасників

З творчості цієї стійкої дисидентки найбільш відомі її «Спогади», видані у Нью-Йорку 1970 року, і навіть додаткова «Друга книга» (Париж, 1972 р.). Саме вона викликала різку реакцію деяких друзів Надії. Вони визнали, що дружина Осипа Мандельштама спотворює факти і намагається у своїх спогадах зводити особисті рахунки. Перед смертю Надії побачила світ і «Третя книга» (Париж, 1978 р.). На свої гонорари вона пригощала друзів та купувала їм подарунки. Крім того, всі архіви свого чоловіка, поета Осипа Мандельштама, вдова передала Прінстонському університету у Сполучених Штатах. Вона не дожила до реабілітації великого поета і говорила близьким перед смертю, що він чекає на неї. Такою вона була, Надія цієї сміливої жінки говорить нам про те, що навіть у "чорні" роки можна залишатися справжньою, порядною людиною.

Надія Яківна Мандельштам(дівоче прізвище - Хазіна, 30 жовтня 1899, Саратов - 29 грудня 1980, Москва) - російська письменниця, мемуарист, лінгвіст, викладач, дружина Осипа Мандельштама.

Біографія

Н. Я. Мандельштам (уроджена Хазіна) народилася 30 жовтня 1899 року в Саратові в заможній родині хрещених євреїв. Її батько, Яків Аркадійович Хазін (пом. 1930), син кантоніста, який прийняв православ'я, був присяжним повіреним, а мати, Віра Яківна Хазіна (пом. 1943), працювала лікарем. Надія була молодшою дитиною у багатодітній родині. Крім неї, в родині Хазіних росли два старші брати, Олександр (1891-1920) і Євген (1893-1974), і сестра Анна (пом. 1938).

На початку XX століття родина переїхала до Києва. Там, 14 серпня 1909 року, Н. Я. вступила до приватної жіночої гімназії Аделаїди Жекуліної на Великій Підвальній, будинок 36. Швидше за все, гімназія була обрана батьками як найближчий навчальний заклад до місця проживання сім'ї (вулиця Рейтарська, будинок 25). Особливістю гімназії Жекуліною було навчання дівчат за програмою чоловічих гімназій. Успішно склавши вступні випробування, Надія, проте, навчалася середньо. Вона мала оцінку «відмінно» з історії, «добре» - з фізики та географії та «задовільно» з іноземних мов (латинська, німецька, французька, англійська). Крім того, у дитинстві Надія кілька разів відвідувала разом із батьками країни Західної Європи – Німеччину, Францію та Швейцарію. Після закінчення гімназії Надія вступила на юридичний факультет університету Святого Володимира у Києві, проте навчання покинула. У роки революції навчалася у майстерні відомої художниці А. А. Екстер.

"З'явилася явно закохана пара - Надя Х. та О. М. Вона з великим букетом водяних лілій, мабуть, були на дніпровських затонах."

«Товариш чорних днів»

16 травня 1934 року Осип Мандельштам був заарештований за написання та читання віршів і поміщений у внутрішню в'язницю будівлі ОГПУ на Луб'янській площі. 26 травня 1934 року на Особливій нараді при Колегії ОГПУ Осипа Мандельштама було засуджено до висилки на три роки в Чердинь. Надія Яківна була викликана на спільний з чоловіком допит, на якому їй було запропоновано супроводжувати чоловіка на заслання. Незабаром після прибуття до Чердині, початкове рішення було переглянуто. Ще 3 червня вона повідомила родичам поета, що Мандельштам у Чердині «психічно хворий, марить». 5 червня 1934 р. М. І. Бухарін пише лист І. В. Сталіну, де повідомляє про важке становище поета. У результаті 10 червня 1934 р. справу було переглянуто і замість посилання Осипу Мандельштаму дозволили проживання в будь-якому вибраному ним місті СРСР, крім 12 великих міст (до списку заборонених входили Москва, Ленінград, Київ та ін.). Слідчий, який викликав подружжя, щоб повідомити цю новину, зажадав, щоб вони обрали місто при ньому, не роздумуючи. Згадавши, що у Воронежі живе їхній знайомий, вони вирішили поїхати туди. У Воронежі вони познайомилися з поетом С. Б. Рудаковим та викладачем Воронезького авіатехнікуму Н. Є. Штемпель. З останньою Н. Я. Мандельштам підтримувала дружні стосунки протягом усього життя. Всі ці та наступні за ними події докладно описані у книзі Надії Яківни «Спогади».

Після другого арешту, що стався в ніч з 1 на 2 травня 1938, поет був засланий в пересилальний табір під Владивостоком, де загинув від серцевої астми.

Роки поневірянь

Десятиліттями ця жінка перебувала в бігах, петляючи по глухих містечках Великої імперії, влаштовуючись на новому місці лише для того, щоб знятися при першому ж сигналі небезпеки. Статус неіснуючої особистості поступово став її другою натурою. Вона була невеликого зросту, худа. З роками вона всихала і стискувалася більше й більше, немов у спробі перетворити себе на щось невагоме, що можна швиденько скласти і засунути в кишеню, на випадок втечі. Також не мала вона жодного майна. Книги навіть закордонні ніколи не затримувалися в неї надовго. Прочитавши чи переглянувши, вона відразу віддавала їх комусь, як і слід робити з книжками. У роки її найвищого благополуччя, наприкінці 60-х - початку 70-х, в її однокімнатній квартирі, на околиці Москви, найдорожчим предметом був годинник зі зозулею на кухонній стіні. Злодія тут спіткало б розчарування, як, втім, і тих, хто міг з'явитися з ордером на обшук. Відщепенка, біженка, жебрачка-подруга, як називав її в одному зі своїх віршів Мандельштам, і чим вона, по суті, залишилася до кінця життя.

Йосип Бродський. З некрологу.

Початок Великої Вітчизняної війни застав М. Я. Мандельштам у Калініні. Евакуація, за її спогадами, була стрімкою та «страшно важкою». Разом із матір'ю їй вдалося сісти на судно та складним шляхом дістатися до Середньої Азії. Перед від'їздом вона зібрала рукописи покійного чоловіка, але частину документів змушена була залишити у Калініні. Спочатку Н. Я. Мандельштам опинилася у селищі Муйнак у Кара-Калпакії, потім переїхала до колгоспу біля села Михайлівка Джамбульської області. Там навесні 1942 року її виявив Є. Я. Хазін. Вже влітку 1942 року Н. Я. Мандельштам за сприяння А. А. Ахматової перебирається до Ташкента. Імовірно, це сталося близько 3 липня 1942 року. У Ташкенті вона склала екстерном іспити за університет. Спочатку Н. Я. Мандельштам викладала іноземні мови в Центральному будинку художнього виховання дітей. У травні 1944 починає працювати в Середньоазіатському державному університеті викладачем англійської мови.

З вересня 1955 по 20 липня 1958 року Н. Я. Мандельштам викладала в Чуваському педагогічному інституті, де завідувала кафедрою англійської мови. У 1956 році під керівництвом В. М. Жирмунського вона захистила кандидатську дисертацію з англійської філології на тему «Функції знахідного відмінка за матеріалами англо-саксонських поетичних пам'яток».

Влітку 1958 року М. Я. Мандельштам виходить на пенсію і перебирається в Тарусу, невелике місто, що знаходиться за 101 км від Москви, що давало можливість селитися там колишнім політичним в'язням. Це зробило Тарусу популярним місцем дисидентствуючої інтелігенції. Неформальним лідером серед місцевої інтелігенції був К. Г. Паустовський, який, маючи зв'язку в Москві, зміг привернути увагу влади до проблем провінційного міста. У Тарусі Н. Я. Мандельштам почала писати свої «Спогади». У 1961 році, скориставшись послабленнями зверху, у Калузі видали збірку "Тарусські сторінки", де Н. Я. Мандельштам опублікувалася під псевдонімом "Яковлева".

У 1962 році, незадоволена скромною пенсією, вона влаштовується викладачем факультету іноземних мов до Псковського державного педагогічного інституту, де працює до 1964 року. У Пскові вона тісно спілкується з філологами, викладачами педінституту С. М. Глускіна та Є. А. Маймін, священиком Сергієм Желудковим.

Повернення до Москви

У листопаді 1965 р. М. Я. вдається перебратися у власну московську однокімнатну квартиру на Великій Черемушкинській вулиці, де вона й прожила до кінця життя. У своїй невеликій квартирі вона влаштувала щось на кшталт громадсько-літературного салону, який регулярно відвідувала столична інтелігенція (Ю. Фрейдін, А. Синявський, В. Т. Шаламов, В. Муравйов, С. Аверінцев, Б. Мессерер, Б. Ахмадуліна та ін), а також західні славісти (С. Brown, J. Malmstad, P. Troupin та ін), які цікавилися російською літературою та творчістю О. Е. Мандельштама.

Багато років була близькою подругою Анни Ахматової. Після смерті поета у 1966 р. написала про неї спогади (перша повна публікація – 2007). Драматург А. К. Гладков (1912-1976), який читав чернетку рукопису, наголошував на неоднозначності трактування образу Ахматової у Мандельштам: «А. А. у неї дуже жива, але якось дрібнувата, позерська і явно поступається автору мемуарів в розумі та тонкощі. Абсолютно нове трактування історії шлюбу з Гумільовим: воно його ніколи не любило».

Смерть

Спадщина

Мемуари Н.Я. Мандельштам було визнано як незамінним джерелом у вивченні творчості О.Э. Мандельштама, а й значним свідченням про радянську епоху, і особливо сталінського часу. Літературні переваги її книг були високо оцінені багатьма літературознавцями та письменниками (Андрієм Бітовим, Беллою Ахмадуліною, Сергієм Аверінцевим та іншими). Бродський порівняв два томи її спогадів із «Судним днем землі для її століття й у літератури її століття».

Рецепція

У великих чоловіків мають бути великі дружини. Повинні. Але, як правило, дружини явно не дотягують до генія, з яким вони живуть. Прикладів темрява: дружина Моцарта Констанція, Наталі Пушкіна, Жозефіна та Марія-Луїза – подружжя Наполеона тощо. У ряді якщо не великих, то рівновеликих за духом і мужністю можна поставити дружину Достоєвського Анну Сніткіну, Олену Боннер, сподвижницю Андрія Сахарова, і Надію Мандельштам.

У недавній радянський час саме прізвище Мандельштам було забороненим, а для вірнопідданих літераторів - лайливим. Нині інші часи, і Осип Мандельштам нарешті вийшов із забуття. Його книги та книги про нього видаються і множаться з кожним днем, - за всім цим мандельштамознавством і не встежити. Видано спогади Надії Мандельштам. 2001 року побачила світ і книга «Осип і Надія Мандельштами». Тому важко сьогодні здивувати чимось новеньким та невідомим із життя геніального поета та його вірної супутниці, можна лише перефразувати мандельштамівські рядки:

Все переплуталося, і солодко повторювати:

Росія, Осип та Надія.

Осип Мандельштам - без будь-яких суперечок геній, як би не шаленіли з цього приводу письменники та критики антисеміти. Мандельштам поєднав у собі «суворість Тютчева з дитиною Верлена». І як усі геніальні люди, він був трішки не від цього світу. Мати Максиміліана Волошина навіть називала його "мамзель Зізі". Якось у Коктебелі в молоді роки Мандельштам вдав, що він німець і, сідаючи в човен, сказав човняреві з акцентом: «Тільки, будь ласка, без обдурювання вітрил». Потребуючи грошей, він одного разу подав заяву в групком письменників з проханням видати йому аванс на свій власний похорон. У побуті Мандельштам був неакуратний, забудькуватий і розсіяний, - словом, справжній поет.

Все це треба мати на увазі, коли розповідають про довге спільне життя Осипа та Надії. Надії Яківні доводилося все це терпіти і виносити, доглядаючи часом за чоловіком, як за маленькою дитиною (у поезії – гігант, у побуті – дитина, типова ситуація). І ще один аспект їхніх сімейних стосунків: ревнощі. Мандельштам любив жінок і захоплювався не раз. Так, у 1933 році він захопився молодою поетесою Марією Петровою. Мандельштам запросив її в гості до будинку, а вона, незважаючи на строгу угоду, запізнювалася. Надія Яківна глузувала з чоловіка з приводу чергового дзвінка у двері:

Що, Ося, знову не твоя красуня? Аякже, прийде вона вчасно. Твоя Машенька любить, щоб на неї почекали.

Мандельштам, однак, не бентежився подібних уколів-фраз. Він, як завжди, був відчинений навстіж і не приховував нічого. Своїм друзям він казав:

Надя - розумна жінка і все розуміє. І потім, у нас із нею однаковий смак, і всі мої жінки їй також подобаються. Жили ж Брики з Маяковським, а Гіппіус та Мережковський – з Філософовим.

Борис Пастернак після таких одкровень змінився в особі та швиденько залишив квартиру Мандельштамів.

Переживати захоплення чоловіка (або дружини), мучитися ревнощами – це завжди важко. Часто саме через це руйнуються шлюбні спілки. Надія Яківна все це гідно витримала і не порушила шлюб. Але то були лише квіточки в їхньому спільному житті. Ягідки - переслідування поета владою, два його арешти, табір і смерть, що настала потім, і далі неможливість протягом довгих років опублікувати спадщину поета. Надія Яківна вистояла, не зігнулася під ударами злого року. Вік-вовкодав

постійно душив Осипа Мандельштама у своїх обіймах, особливо після знаменитих віршів про кремлівського «гірця» у м'яких чоботях.

По губах мене помаже

Суворий дулю мені покаже

намагався жартувати Осип Емільєвич. Але жарти не завжди рятували.

«Історична зустріч» Осипа та Надії відбулася 1 травня 1919 року в Києві, в нічному клубі під екзотичною назвою «Мрамор», де збиралася місцева богема. Вже відомому поету Мандельштаму йшов 29-й рік, а київській художниці Наді Хазіній було лише 20 років. Тоненька, очі, з короткою стрижкою, вона тримала себе в дусі того революційного часу - зухвало і безоглядно. Їй сподобався Йосип Мандельштам, і вона сміливо вирушила до нього в готельний номер. "Хто б міг подумати, -

писала Надія Яківна згодом, - що все життя ми опинимося разом?..»

Без переживань? Так не буває! Переживань було, хоч греблю гати. Але в результаті вийшли і кохання, і дружба, і міцна прихильність. І головне, Надія Хазіна стала однодумцем Осипа Мандельштама та гарячою прихильницею його поезії. Осип оцінив це, і запропонував молодій художниці руку та серце.

Чутка про те, що Мандельштам одружився, розбурхав майже всіх. Це була неймовірна новина. Невже вільний птах сам поліз у клітку? Не може бути! Одного близького знайомого Мандельштама запитали: "На кому він одружився?" «Уявіть, на жінці», - була відповідь.

У книзі спогадів Ірини Одоєвцевої «На берегах Неви» дано портрет молоденької Надії Мандельштам: «Двері відчиняються. Але в кімнату входить не дружина Мандельштама, а хлопець у коричневому костюмі. Коротко пострижений. З папироскою в зубах».

Сьогодні це мало кого шокувало б, але тоді!

Спочатку молоде подружжя жило в Києві, потім перебралися «на північ», до Москви, і почалося спільне бурхливе життя, наповнене поезією на тлі безладного побуту, зі спалахами ревнощів і, відповідно, без жодної ідилії. Але головне – вони були разом. Жили та боролися за життя. Коли Мандельштама заслали у Вороніж, Надія Яківна вирушила з ним. Мандельштам хворів, йому було погано. Як він писав, «тим, що моє «друге життя» ще триває, я повністю завдячую моєму єдиному і неоціненному другу - моїй дружині».

Ми відкриємо лавочку. Наденька сидітиме за касою... Продаватиме товар Аня (Ахматова. - Ю.Б.).

А ви що робитимете, Осипе Емільовичу? – питали його.

А там завжди є чоловік. Хіба ви не помічали? У задній кімнаті. Іноді він стоїть у дверях, іноді підходить до касирки, каже їй щось... От я буду цим чоловіком.

На жаль, Осип Мандельштам став чоловіком для плахи. Після загибелі поета Надія Яківна вела життя зацькованого звіра. У Москві жити була не можна, та й удома не було. Вона жила то у Малоярославці, то у Калініні. Під час війни Анна Ахматова перетягла її до Ташкента. В одному з листів до Ахматової Надія Мандельштам писала: «У цьому житті утримала лише віра у Вас та Осю».

Заочно закінчивши університет, Надія Яківна отримала диплом викладачки англійської мови – хоч маленьку підмогу. Після війни жила в Ульяновську, Читі, Чебоксарах, Пскові і лише на старості знайшла однокімнатну кооперативну квартирку в Москві, за Канатчиковою дачею (яка символіка!), на першому поверсі будинку на Великій Черемушкинській вулиці.

Як жила усі ці роки? Боролася і навіть намагалася збудувати нове життя з літератором Борисом Кузіним. «...Я винна, що не вміла бути одна, - зізнавалася вона у листі 15 квітня 1939 року, - і я надалі маю бути однією. Жодних рятувальних поясів». Надію Яківну можна зрозуміти: у її становищі відкинутої і гнаної було тяжко жити одній. «Я втомилася від розлуки, – писала вона Ганні Ахматовій. - Надішліть мені щось - лист, слово, посмішку, фотографію, що-небудь. Благаю...»

Метою всього життя Надії Яківни було збирання та збереження архіву Осипа Мандельштама. Про те, як вона шукала тексти віршів поета, як їх переписувала і роздавала друзям, сподіваючись, що саме таким способом вони виживуть (багато віршів загинули разом із загибеллю людей), як зберігала архів у старій капелюшній коробці, - це справжній детективний роман. 1973 року вийшла перша книжечка Мандельштама - зовсім не така, як хотіла Надія Яківна, і це стало «точкою безумства». Вона жадала повного Мандельштама, не оббреханого і не зіпсованого, з визнанням його поетичної величі. І такі книги з'явилися, щоправда, спочатку не в нас, а на Заході. Надія Яківна встигла написати і свої спогади, різкі та непримиренні.

Вона померла 29 грудня 1980 року у віці 81 року. Її життя стало подвигом в ім'я культури та історії літератури. Після смерті Надія Яківна стала поряд зі своїм коханим Осипом.