Vasili Pavlovich Aksenov. Nacido el 20 de agosto de 1932 en Kazán - fallecido el 6 de julio de 2009 en Moscú. Escritor y guionista de cine soviético y ruso.
Padre: Pavel Vasilyevich Aksenov (1899-1991), fue presidente del Ayuntamiento de Kazán y miembro de la mesa del comité regional tártaro del PCUS.
Madre: Evgenia Solomonovna Ginzburg (1904-1977), trabajó como profesora en el Instituto Pedagógico de Kazán y luego como jefa del departamento cultural del periódico "Red Tataria".
Era el tercer y menor hijo de la familia y, al mismo tiempo, el único hijo común de sus padres.
En 1937, cuando Vasily Aksenov aún no tenía cinco años, sus padres, primero su madre y pronto su padre, fueron arrestados y condenados a 10 años de prisión y campos de concentración.
Los hijos mayores, la hermana Maya (hija de P.V. Aksenov) y Alyosha (hijo de E.S. Ginzburg de su primer matrimonio), fueron acogidos por familiares. Vasily fue enviado por la fuerza a un orfanato para hijos de prisioneros; a sus abuelas no se les permitía quedarse con el niño.
En 1938, el hermano de P. Aksenov, Andreyan Vasilyevich Aksenov, logró encontrar al pequeño Vasya en un orfanato en Kostromá y llevárselo con él. Vasya vivió en la casa de Motya Aksenova (su pariente paterno) hasta 1948, hasta que su madre Evgenia Ginzburg, que había abandonado el campo en 1947 y vivía exiliada en Magadán, obtuvo permiso para que Vasya fuera a verla a Kolyma.
Evgenia Ginzburg describió su encuentro con Vasya en un libro de memorias. "Ruta empinada"- uno de los primeros libros de memorias sobre la era de las represiones y los campos estalinistas, que hablaba de los dieciocho años que el autor pasó en prisión, los campos de Kolyma y el exilio.
Vasily Aksenov, Evgenia Ginzburg y Anton Walter (Magadan, 1950)
Muchos años después, en 1975, Vasily Aksenov describió su juventud en Magadán en la novela autobiográfica "Burn".
En 1956, Aksenov se graduó en el 1.er Instituto Médico de Leningrado y fue asignado a la Baltic Shipping Company, donde se suponía que trabajaría como médico en barcos de larga distancia.
A pesar de que sus padres ya habían sido rehabilitados, nunca se le dio acceso. Más tarde se mencionó que Aksenov trabajó como médico de cuarentena en el extremo norte, en Karelia, en el puerto comercial marítimo de Leningrado y en un hospital de tuberculosis en Moscú (según otras fuentes, fue consultor en el Instituto de Investigación de Tuberculosis de Moscú). .
Desde 1960, Vasily Aksenov es escritor profesional. De su pluma surgió la historia "Colegas" (escrita en 1959; la obra del mismo nombre junto con Yu. Stabov, 1961; la película del mismo nombre, 1962), las novelas "Star Ticket" (escrita en 1961; la En ella se basó la película “Mi Junior”) hermano", 1962), el cuento "Naranjas de Marruecos" (1962), "Es hora, amigo mío, es hora" (1963), las colecciones "Catapulta" (1964), "Halfway to the Moon" (1966), la obra "Siempre en venta" (producción del Teatro Sovremennik, 1965); en 1968 se publicó la historia satírica y fantástica "Overstocked Barrel".
En la década de 1960, las obras de V. Aksenov se publicaban a menudo en la revista "Yunost". Desde hace varios años es miembro del consejo editorial de la revista. Escribe duología de aventuras para niños: “Mi abuelo es un monumento” (1970) y “El cofre en el que algo golpea” (1972).
La historia sobre L. Krasin "Amor por la electricidad" (1971) pertenece al género histórico y biográfico. La obra experimental “Búsqueda de un género” fue escrita en 1972 (primera publicación en la revista “Nuevo Mundo”; en el subtítulo que indica el género de la obra también se indica “Búsqueda de un género”).
También en 1972, junto con O. Gorchakov y G. Pozhenyan, escribió una novela parodia sobre la película de acción de espías "Gene Green - the Untouchable" bajo el seudónimo de Grivadiy Gorpozhaks (una combinación de los nombres y apellidos de los autores reales).
En 1976 tradujo del inglés la novela "Ragtime" de E. L. Doctorow.
En marzo de 1963, en una reunión con la intelectualidad en el Kremlin, sometió a Aksenov, junto con Andrei Voznesensky, a críticas devastadoras.
El 5 de marzo de 1966, Vasily Aksyonov participó en un intento de manifestación en la Plaza Roja de Moscú contra la supuesta rehabilitación de Stalin y fue detenido por vigilantes.
En 1967-1968 firmó varias cartas en defensa de los disidentes, por lo que recibió una reprimenda y entró en su expediente personal de la sucursal de Moscú de la Unión de Escritores de la URSS.
En la década de 1970, tras el fin del "deshielo", las obras de Aksyonov dejaron de publicarse en su tierra natal. Novelas "Quemar"(1975) y "La isla de Crimea" (1979) fueron creados desde el principio por el autor sin ninguna expectativa de publicación. En ese momento, las críticas a Aksenov y sus obras se volvieron cada vez más duras: se utilizaron epítetos como "no soviético" y "no nacional".
En 1977-1978, las obras de Aksyonov comenzaron a aparecer en el extranjero, principalmente en Estados Unidos. Tu famosa novela "Isla de Crimea" Vasily Aksenov escribió en 1977-1979, en parte durante su estancia en Koktebel.
En 1978, V. Aksenov, junto con Andrei Bitov, Viktor Yerofeyev, Fazil Iskander, Evgeny Popov y Bella Akhmadulina, se convirtió en el organizador y autor del almanaque sin censura "Metropol", que nunca se publicó en la prensa censurada soviética. El almanaque se publicó en Estados Unidos. Todos los participantes en el almanaque realizaron "entrenamientos".
En protesta por la posterior expulsión de Popov y Erofeev de la Unión de Escritores de la URSS en diciembre de 1979, Aksyonov, así como Inna Lisnyanskaya y Semyon Lipkin, anunciaron su retirada de la empresa conjunta. La historia del almanaque se cuenta en una novela con clave "Di 'pasas'".
Vasily Aksenov, Vladimir Vysotsky y Victor Erofeev
El 22 de julio de 1980 partió por invitación a Estados Unidos, tras lo cual fue privado de la ciudadanía soviética. Hasta 2004 vivió en Estados Unidos.
Desde 1981, Vasily Aksyonov ha sido profesor de literatura rusa en varias universidades estadounidenses: el Instituto Kennan (1981-1982), la Universidad George Washington (1982-1983), el Goucher College (1983-1988), la Universidad George Mason (1988-2009). ).
En 1980-1991, como periodista, colaboró activamente con Voice of America y Radio Liberty. Colaboró con la revista "Continente" y el almanaque "Verbo". Los ensayos radiofónicos de Aksyonov se publicaron en la colección del autor "A Decade of Slander" (2004).
En los EE. UU. Se publicaron las novelas "Nuestro hierro dorado" (1973, 1980), "Burn" (1976, 1980), "La isla de Crimea" (1979, 1981), una colección de cuentos escritos por Aksyonov en Rusia. pero se publicó por primera vez sólo después de la llegada del escritor a América: "Derecho a la isla" (1981).
También en Estados Unidos, V. Aksyonov escribió y publicó nuevas novelas: "Paisaje de papel" (1982), "Di "Raisin"" (1985), "En busca del bebé triste" (1986), la trilogía "La saga de Moscú". (1989, 1991, 1993), colección de cuentos "El negativo de un héroe positivo" (1995), "Nuevo estilo dulce" (1996) (dedicado a la vida de la emigración soviética en los Estados Unidos), "Caesarean Glow" ( 2000).
La novela "Yema de huevo" (1989) fue escrita por V. Aksenov en inglés y luego traducida por el autor al ruso.
Por primera vez después de nueve años de emigración, Aksenov visitó la URSS en 1989 por invitación del embajador estadounidense J. Matlock. En 1990, Aksenov recuperó la ciudadanía soviética.
Recientemente vivió con su familia en Biarritz, Francia, y en Moscú.
La trilogía La saga de Moscú (1992) fue filmada en Rusia en 2004 por A. Barshchevsky en una serie de televisión de varias partes.
En 1992 apoyó activamente las reformas de Gaidar. En sus palabras: “Gaidar le dio una patada a la Madre Rusia”.
En 1993, durante la disolución del Consejo Supremo, se solidarizó con quienes firmaron la carta de apoyo.
En Estados Unidos, V. Aksenov recibió el título honorífico de Doctor en Humanidades. Fue miembro del PEN Club y de la American Authors League. En 2004, V. Aksenov recibió el Premio Booker ruso por la novela "Los volterianos y los volterianos". En 2005, Vasily Aksenov recibió la Orden de las Artes y las Letras.
En 2007 se publicó la novela "Tierras raras".
Vasili Aksenov - entrevista
En Kazán, desde 2007, se celebra anualmente en otoño (octubre) el Festival Internacional de Literatura y Música Aksyonov Fest (el primero se celebró con su participación personal); en 2009 se recreó el edificio y se inauguró la Casa-Museo Literario Aksyonov. Inaugurado, en el que opera el club literario de la ciudad.
El 15 de enero de 2008, en Moscú, V. Aksyonov de repente se sintió muy enfermo y fue hospitalizado en el Hospital No. 23, donde le diagnosticaron un derrame cerebral. Un día después de la hospitalización, Aksyonov fue trasladado al Instituto de Investigación Sklifosovsky, donde fue sometido a una cirugía para extirpar un coágulo de sangre en la arteria carótida.
El 29 de enero de 2008, los médicos evaluaron el estado del escritor como extremadamente grave. Al 28 de agosto de 2008 su estado permanecía “estable y grave”. El 5 de marzo de 2009 surgieron nuevas complicaciones, Aksenov fue trasladado al Instituto de Investigación Burdenko y fue operado. Más tarde, Aksyonov fue trasladado de nuevo al Instituto de Investigación Sklifosovsky.
El 6 de julio de 2009, tras una larga enfermedad, Vasily Pavlovich Aksenov murió en Moscú, en el Instituto de Investigación Sklifosovsky. Vasily Aksyonov fue enterrado el 9 de julio de 2009 en el cementerio Vagankovskoye de Moscú.
En Kazán se restauró la casa donde vivió el escritor en su juventud y en noviembre de 2009 se creó allí un museo de su obra.
En octubre de 2009 se publicó la última novela completa de Vasily Aksenov: "Pasión misteriosa". Una novela sobre los años sesenta”, cuyos capítulos individuales se publicaron en 2008 en la revista “Colección Caravana de Historias”. La novela es autobiográfica y sus personajes principales son los ídolos de la literatura y el arte soviéticos de la década de 1960: Robert Rozhdestvensky, Evgeny Yevtushenko, Bella Akhmadulina, Andrei Voznesensky, Bulat Okudzhava, Andrei Tarkovsky, Vladimir Vysotsky, Ernst Neizvestny, Marlen Khutsiev y otros. Para distanciarse del género de las memorias, el autor dio nombres ficticios a los personajes de la novela.
fotograma de la serie "Pasión Misteriosa"
En 2010 se publicó la novela autobiográfica inacabada de Aksyonov, "Lend-Lease".
En 2011, Alexander Kabakov y Evgeny Popov publicaron un libro conjunto de memorias, "Aksyonov". Los autores están extremadamente preocupados por la cuestión del "destino del escritor", que se relaciona con las complejidades de la biografía y el nacimiento de una gran personalidad. La tarea principal del libro es resistir la distorsión de los hechos por el bien de una situación particular.
En 2012, Viktor Esipov publicó el libro "Vasily Aksenov - un corredor de larga distancia solitario", que incluía los recuerdos de sus contemporáneos sobre el escritor, parte de su correspondencia y entrevistas.
Vida personal de Vasily Aksenov:
La primera esposa es Kira Ludvigovna Mendeleva (1934-2013), hija del comandante de brigada Lajos (Ludwig Matveevich) Gavro y nieta de la famosa pediatra y organizadora de atención médica Yulia Aronovna Mendeleva (1883-1959), fundadora y primera rectora del Centro Médico Pediátrico de Leningrado. Instituto (1925-1949).
El matrimonio dio a luz a un hijo, Alexey Vasilyevich Aksyonov, diseñador de producción, en 1960.
La segunda esposa es Maya Afanasyevna Aksyonova (de soltera Zmeul, en su primer matrimonio Ovchinnikova, en su segundo matrimonio con R.L. Carmen; nacida en 1930), se graduó en el Instituto de Comercio Exterior, trabajó en la Cámara de Comercio y enseñó ruso en América. . Hijastra - Elena (Alena) (1954-18 de agosto de 2008).
Guiones para películas de Vasily Aksenov:
1962 - Cuando se levantan puentes
1962 - Colegas
1962 - Mi hermano pequeño
1966 - Viaje (almanaque cinematográfico)
1970 - Anfitrión
1972 - Casa de mármol
1975 - Centro desde el cielo
1978 - Mientras el sueño se vuelve loco
2007 - Tatiana
2009 - bufón
Obras de Vasily Aksenov:
1965 - "Siempre a la venta"
1966 - "Tu asesino"
1968 - “Los cuatro temperamentos”
1968 - “Aristophaniana con ranas”
1980 - "Garza"
1998 - “Ay, pena, arde”
1999 - “Aurora Gorelik”
2000 - "Ah, Arthur Schopenhauer"
Bibliografía de Vasily Aksenov:
1961 - "Colegas"
1964 - "Catapulta"
1965 - “Ya es hora, amigo mío, ya es hora”
1966 - "A medio camino hacia la luna"
1969 - “Es una pena que no estuvieras con nosotros”
1971 - “Amor por la electricidad”
1972 - “Mi abuelo es un monumento”
1976 - “Un cofre en el que algo golpea”
1990 - "Isla de Crimea"
1990 - "Quemar"
1991 - “Buscando Bebé Triste”
1991 - “Mi abuelo es un monumento”
1991 - "Cita"
1991 - “Derecho a la Isla”
1992 - "En busca del bebé triste" "Dos libros sobre América"
1993-1994 - “Saga de Moscú” (Saga de Moscú. Libro 1 “Generación de invierno”; Saga de Moscú. Libro 2 “Guerra y prisión”; Saga de Moscú. Libro 3 “Prisión y paz”
1996 - “Lo negativo de un héroe positivo”
1998 - “Lo negativo de un héroe positivo”
1998 - “Volterianos y volterianos”
1999 - “La muerte de Pompeya”
2001 - “Resplandor de cesárea”
2001 - “Barriles con exceso de existencias”
2003 - “Naranjas de Marruecos”
2004 - "Cirílico americano"
2004 - “Una década de calumnias”
2005 - “Tierras raras”
2005 - “Buscando Bebé Triste”
2005 - "Yema de huevo"
2005 - “Barriles con exceso de existencias”
2006 - "Moscú Kva-Kva"
2006 - "Di pasas"
2006 - "Isla de Crimea"
2009 - “Pasión Misteriosa” (novela sobre los años sesenta)
2009 - “Préstamo-Arrendamiento”
2012 - "¡Oh, este joven está volando!"
2014 - “Un Caruso continuo” (Compilado por V. Esipov)
2015 - “Atrapa el correo de la paloma. Cartas" (compiladas por V. Esipov)
2015 - "La guarida del león" (compilado por V. Esipov)
Estreno en Channel One: película en serie “Pasión Misteriosa” basada en la última novela Vasili Aksenov, en el que el autor “cifró” los nombres y apellidos de sus contemporáneos. Los prototipos de los héroes son los ídolos de los años sesenta: Robert Er - Robert Rozhdestvensky, Anton Andreotis - Andrei Voznesensky, Nella Akhho - Bella Akhmadulina, Yan Tushinsky - Evgeny Yevtushenko, el propio Vasily Aksyonov bajo el sobrenombre de Vaxon y muchos otros. AiF.ru te invita a recordar las biografías reales de los prototipos de los personajes principales de la novela.
Robert Rozhdestvensky
Creación: Las primeras publicaciones serias de los poemas de Rozhdestvensky aparecieron en la revista Petrozavodsk "At the Turnover" cuando el poeta tenía sólo 18 años. En ese momento apenas intentaba ingresar al Instituto Literario. M. Gorky, donde fue aceptado, pero sólo en el segundo intento. Las primeras obras de Rozhdestvensky contenían mucho patetismo cívico; escribió sobre la exploración espacial y las dificultades de la vida cotidiana. Pero cuanto mayor era el escritor, más lírica parecía su poesía y las letras de amor pasaban a primer plano.
Robert Rozhdestvensky. Foto: RIA Novosti / Boris Kaufman
La popularidad de Rozhdestvensky en los años soviéticos fue enorme: en los años 60 fue uno de los que conquistaron el Politécnico y los palacios deportivos, sus veladas creativas se celebraban a sala llena y sus libros se publicaban en grandes ediciones.
Obras populares: Los famosos poemas de amor de Rozhdestvensky son conocidos en casi todos los países, y muchos conocen su obra gracias a las canciones "My Years", "Echo of Love", "Ticket to Childhood", "Gravity of the Earth". Es el autor de la letra de la legendaria canción “Moments” de la película. Tatiana Lioznova"Diecisiete momentos de primavera".
Vida personal: Toda la vida personal de Robert estuvo relacionada con Alla Kireeva, artista y crítica literaria. A ella le dedicó todos sus poemas de amor y se convirtió en madre de sus dos hijas.
Muerte: Rozhdestvensky murió en Moscú a la edad de 62 años. En 1990, los médicos le dieron al poeta un terrible diagnóstico: un tumor cerebral maligno. Pero después de una operación exitosa, logró vivir otros 4 años.
Datos interesantes: El poeta tartamudeaba mucho, sobre todo cuando estaba preocupado y mucho menos hablando en público, y esto lo hacía aún más encantador. Pero había una razón para este trastorno del habla: dicen que cuando era niño, frente a los ojos del poeta, su amigo fue atropellado por un automóvil, después de lo cual Rozhdestvensky comenzó a tartamudear.
Andrey Voznesensky
Creación: La primera colección de Voznesensky, "Mosaico", se publicó en 1958, cuando el poeta tenía 26 años. Inmediatamente provocó la ira de las autoridades, porque no reflejaba los principios que le fueron inculcados en aquel momento. Luego, Voznesensky despertó un fuerte rechazo entre la comunidad literaria soviética: sus letras contenían muchas metáforas y comparaciones atrevidas, un ritmo de verso inusual y un reflejo no estándar de la tragedia de la Gran Guerra Patria. En 1963, el propio Nikita Khrushchev criticó duramente al poeta: “¡Mira, qué Pasternak encontraste!... Ve con la maldita abuela. ¡Váyase, señor Voznesensky, con sus amos! Sólo en la década de 1970 terminó la persecución del poeta y finalmente comenzó a publicarse en grandes cantidades.
Obras populares: Voznesensky fue autor de ocho poemas y más de cuarenta colecciones de poesía. Es uno de los creadores de la ópera rock “Juno y Avos” y autor de la letra del famoso romance “Nunca te olvidaré”. Se escribieron muchas canciones pop populares basadas en sus poemas, incluidas "A Million Scarlet Roses", "Encore Song", "Start Over", "Give Me Back the Music".
Vida personal: Voznesensky vivió cuarenta y seis años en un matrimonio feliz con crítica de teatro y cine, escritora Zoya Boguslavskaya, que en 1964 dejó a su marido por el famoso autor después de que éste le dedicara el poema “Uzza”.
Muerte: En 1995, a Voznesensky le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson, el poeta comenzó a perder la voz y los músculos de su garganta y extremidades comenzaron a debilitarse. Murió en su casa en brazos de su amada esposa a la edad de 77 años tras un segundo derrame cerebral.
Datos interesantes: Popular en los años 90 realizado. Evgenia Osina La canción "La niña llora en la máquina" fue escrita basándose en el poema "Primer hielo" de Voznesensky. A finales de los años 60, la canción "First Ice" era popular en la cultura del patio de la ciudad y en diferentes años se interpretó. Nina Dorda y VIA "Jolly Fellows".
Bella Akhmadulina
Creación: Bella Akhmadulina comenzó a escribir poesía durante sus años escolares y su primera publicación fue en la revista "Octubre" cuando la autora tenía solo 18 años. Muchos críticos soviéticos consideraron la poesía de Akhmadulina "irrelevante", "vulgar" y "banal", pero la joven poetisa, por el contrario, ganó una enorme popularidad entre los lectores. A pesar de su evidente talento, Akhmadulina fue expulsada del Instituto Literario por negarse a apoyar el acoso escolar. Borís Pasternak. Más tarde fue restaurada e incluso se le otorgó un diploma de honores, pero junto con Yevtushenko y Voznesensky, el gobierno soviético nunca la apoyó.
Obras populares: Uno de los poemas más famosos de Akhmadulina es "En mi calle, ¿qué año...", que se hizo famoso gracias a la película? Eldara Riazanova"¡Ironía del destino o disfruta del baño!". También son ampliamente conocidas las obras de la poetisa: “Y finalmente diré…”, “Oh, mi héroe tímido…”, “Desde lo más profundo de mi adversidad…”.
Vida personal: Akhmadulina estuvo casada cuatro veces: con Evgeniy Yevtushenko, detrás escritor yuri nagibin, detrás guionista Eldar Kuliev y para artista de teatro Boris Messerer.
Muerte: En los últimos años de su vida, Akhmadulina estuvo gravemente enferma. En 2010, a la edad de 73 años, murió en su dacha del pueblo de Peredelkino, cerca de Moscú.
Datos interesantes: En 1964, Akhmadulina interpretó a una joven periodista en la película. Vasily Shukshina"Allí vive un tipo así". Y seis años después protagonizó otra película: "Deporte, Deportes, Deportes".
Evgeniy Yevtushenko
Creación: El primer poema del poeta se publicó cuando tenía 17 años y el talento del autor era tan evidente que fue aceptado en el Instituto Literario sin certificado escolar. Luego, en 1952, se convirtió en el miembro más joven de la Unión de Escritores de la URSS, superando la etapa de candidato a miembro de la empresa conjunta.
El comienzo de su creatividad coincidió con el deshielo de Jruschov, y los nuevos poemas de Yevtushenko resultaron estar en sintonía con los sentimientos positivos de los jóvenes. A principios de la década de 1960, fue uno de los primeros poetas en aparecer en el escenario, y su arte y su manera especial de leer la poesía contribuyeron a su éxito.
En 1957, Yevtushenko fue expulsado del instituto por apoyar la novela. Vladímir Dudintsev“No sólo de pan”, sino que siguió participando en diversas protestas y se opuso a las autoridades. En 1991, Yevtushenko firmó un contrato con una universidad estadounidense y abandonó el país para siempre.
Vida personal: Yevgeny Yevtushenko estuvo casado oficialmente cuatro veces: con Bella Akhmadulina, Galina Sokol-Lukonina, mi propio fan Jen Butler y en María Novikova, con quien aún vive.
Obras populares: En la bibliografía de Yevtushenko hay un lugar no sólo para la poesía, sino también para las obras en prosa. Las más famosas son las autobiografías "Autobiografía prematura" y "Pasaporte del lobo". También es autor de las letras de conocidas canciones: “¿Quieren los rusos la guerra?”, “Y está nevando”, “Vals sobre un vals”, “Esto es lo que me está pasando”.
Datos interesantes: Después de la publicación del poema "Babi Yar", Yevgeny Yevtushenko fue "excomulgado" de Ucrania durante veinte años: no se le permitió celebrar veladas creativas ni reuniones con amantes de la poesía.
Vasili Aksyonov
Creación: En 1956, Aksyonov se graduó en el Instituto Médico de Leningrado. Trabajó como médico en el Norte, en Karelia, en Leningrado, en Moscú. Sus primeros cuentos se publicaron en la revista "Yunost" ya en 1958, pero Aksyonov tardó un tiempo en dejar la medicina y dedicarse a escribir en serio. Sus novelas e historias resultaron ser muy populares, pero despertaron la desaprobación de las autoridades: el escritor fue constantemente acusado de antisovietismo oculto. Después del fin del "deshielo" y el escándalo con la publicación del almanaque sin censura "Metropol" en la URSS, dejó de publicarse: en señal de protesta, Aksyonov renunció voluntariamente a la Unión de Escritores.
Vasili Aksenov. Foto de : RIA Novosti
Obras populares: Se considera que las obras más populares del autor son "La saga de Moscú", "Trilogía", "Burn" y "La isla de Crimea", que quedaron inéditas debido a la censura en la URSS. Así como su última novela completa, Pasión Misteriosa.
Vida personal: Vasily Aksenov estuvo casado dos veces, su primera esposa fue Kira Mendeleeva, y segundo maya carmen, que el propio poeta llamó la principal pasión de su vida.
Muerte: Aksenov murió en 2009 a la edad de 77 años tras una larga enfermedad.
Datos interesantes: Después de que Aksenov fuera privado de la ciudadanía soviética, enseñó literatura rusa en varias universidades estadounidenses. En 1990, Aksenov y su esposa recuperaron la ciudadanía rusa, pero él nunca regresó a su tierra natal, apareciendo sólo en Moscú de vez en cuando.
¿Cómo se calcula la calificación?
◊ La calificación se calcula en función de los puntos otorgados durante la última semana.
◊ Se otorgan puntos por:
⇒ visitar páginas dedicadas a la estrella
⇒votar por una estrella
⇒ comentando una estrella
Biografía, historia de vida de Maya Carmen (Aksyonova)
Maya Afanasyevna Karmen (Aksenova) es la segunda y última esposa del escritor.
Infancia y juventud
Maya nació en Moscú el 5 de junio de 1930 en la familia de Afanasy Andreevich Zmeul, historiador soviético y héroe de la guerra civil. Después de la escuela, Maya ingresó a la Academia de Comercio Exterior de toda la Unión (en ese momento estaba dirigida por su padre), después de lo cual comenzó a trabajar en la Cámara de Comercio.
Maya Zmeul era una representante típica de la "juventud dorada". Gracias al dinero y las conexiones de su padre, consiguió todo lo que quería. Tras la muerte de su madre, llegó a su casa su madrastra, con quien desarrolló una cálida relación.
Maridos
En 1951, Maya se casó con Maurice Ovchinnikov, un trabajador del comercio exterior. En 1954, la pareja tuvo una hija, Elena. Por desgracia, la relación entre Maya y Maurice no funcionó. Después de varios años de matrimonio, decidieron solicitar el divorcio.
El segundo marido de Maya fue el director Roman Carmen. Con él, Maya vivía a lo grande: un apartamento de lujo, una casa de campo cerca de Moscú, viajes regulares al extranjero, automóviles con conductor personal en cualquier momento del día, un círculo social de élite. Y todo esto en el contexto de un amor sincero e increíblemente fuerte el uno por el otro. Parecería que la unión de mayas y romanos es indestructible. Pero en 1970 todo cambió. La pareja Carmen fue a Yalta (Roman necesitaba recuperar su salud después de un infarto), donde conoció a Maya. Este encuentro cambió toda su vida.
Maya y se enamoró a primera vista. En ese momento ambos estaban casados. Empezaron las citas secretas, se robaron besos... Pero, como sabes, tarde o temprano todo lo secreto queda claro. A pesar de que la aventura de Maya se hizo pública, los amantes no tomaron ninguna medida. Maya no podía dejar a su marido y no se atrevía a persuadirla en contra de su voluntad. En 1978, cuando falleció Carmen Román, a Maya no le quedó más remedio que intentar formar una familia con ella. Pronto se divorció de su entonces esposa Kira. En 1980, Maya se casó.
CONTINÚA ABAJO
La vida en los EE.UU.
Inmediatamente después de la boda, la familia Aksenov, incluida Elena, la hija de Maya de su primer matrimonio, y su hijo Iván, fueron a París. De ahí la familia se mudó a Estados Unidos, planeando quedarse allí por un par de años. Pero debido a la inesperada privación de la ciudadanía, tuvieron que permanecer en tierra extranjera durante 24 años. En Estados Unidos, Maya Aksenova enseñó ruso a estudiantes universitarios.
Una serie de tragedias
En 1999, sobrevino un dolor terrible en la familia Aksenov. Iván, el nieto de Maya Aksenova, murió trágicamente. Un joven de 26 años se cayó accidentalmente por una ventana. Las desgracias no terminaron ahí. En 2004, la pareja regresó a su apartamento en Moscú y en 2008 sufrieron un derrame cerebral.
Maya Afanasyevna Zmeul, más conocida como Maya Carmen, nació en junio de 1930 en Moscú, en la familia de un héroe de la guerra civil, el historiador soviético Afanasy Andreevich Zmeul. Unos años después del nacimiento de Maya, su padre dirigió la Academia de Comercio Exterior de toda la Unión. Durante la Gran Guerra Patria pasó al frente y fue agitador en el departamento de propaganda de la Dirección Política.
Después de la guerra, Zmeul se convierte en el director de la asociación de comercio exterior “International Book”. Después de graduarse de una de las escuelas de la capital, Maya Zmeul es estudiante en el Instituto de Comercio Exterior. Después de recibir su diploma, consiguió un trabajo en la Cámara de Comercio.
Maya Zmeul pertenecía a esa categoría de jóvenes que se llamaba “dorada”. La hija de un destacado jefe del comercio exterior, que dirigía una prestigiosa institución con oficinas en muchos países, tenía todo lo que otros sólo soñaban. La madre de Maya murió temprano. El padre se casó por segunda vez. Pero las relaciones con mi madrastra mejoraron rápidamente. La hija heredó el carácter de su padre: testarudo, directo y decidido.
En 1951, Maya se casó. Su primer marido fue el trabajador de comercio exterior Maurice Ovchinnikov. Tres años después, la pareja tuvo una hija, Elena. Pero pronto el matrimonio colapsó. Maya conoció al director de fama nacional Roman Carmen y se enamoró. Por ella también dejó a su familia: se divorció de su esposa Nina Orlova, con quien vivió durante 20 años.
A pesar de la naturaleza directa y de mal genio de Maya, la pareja se llevaba bien. Formaban parte de esa capa de la sociedad soviética llamada “élite”. Aquí había de todo: un prestigioso apartamento en el famoso edificio de gran altura en el terraplén de Kotelnicheskaya, una casa de campo cerca de Moscú, viajes al extranjero, coches con chófer personal y reuniones con miembros del Politburó. Pero en 1970, Roman Carmen sufrió un infarto. Para recuperar su salud, la familia fue a Yalta. Allí se produjo el fatídico encuentro entre Maya Carmen y.
Vida personal
Desde el momento en que conoció a Aksyonov, que llegó a Yalta con su esposa Kira, la vida personal de Maya Carmen dio un vuelco. Fue amor a primera vista, una pasión fatal que arrasó con todo a su paso. Pero Kira Mendeleeva también amaba a su marido y no quería divorciarse de él. Carmen Roman sentía los mismos sentimientos por su esposa.
Vasily Aksyonov y Maya Carmen comenzaron a salir en secreto. Juntos viajaron a Sochi, Koktebel y los países bálticos. Pero es imposible mantener en secreto la vida personal de personajes tan famosos. Toda la bohemia literaria de Moscú chismorreaba sobre esta novela. Como admitió más tarde Vasily Aksyonov, una vez casi fue golpeado por un hombre que era amigo de Roman Karmen y estaba sinceramente preocupado por el sufrimiento de su amigo.
Su relación era realmente muy arriesgada. Después de todo, Roman Lazarevich Karmen es el Artista del Pueblo de la URSS y Héroe del Trabajo Socialista. Es una luminaria del cine documental, que filmó imágenes de la rendición de Paulus en Stalingrado y la firma del acta de rendición de Alemania. Además: Carmen es amiga personal de él mismo. Y Vasily Aksenov es un disidente, es cada vez más criticado en la prensa y casi nunca se publica. Vasily Pavlovich describió más tarde su historia de amor en su obra autobiográfica "Burn". Allí Maya Carmen se llama Alicia.
Leonid Brezhnev era amigo de Roman Karmen. Maya nunca pudo abandonar a Roman Carmen. Ella estuvo dividida entre él y Aksyonov hasta la muerte de Roman Lazarevich. Falleció en 1978. El divorcio nunca ocurrió. Pero con la marcha del director desapareció la última barrera entre Maya Carmen y Vasily Aksyonov. Después de divorciarse de Kira, Vasily Pavlovich finalmente pudo casarse con Maya. Ya nada podría eclipsar su vida en común, ni siquiera la expulsión del país.
En mayo de 1980 los amantes se casaron. Celebramos el evento en Peredelkino, en la casa de campo, donde se reunieron amigos cercanos. Y ya en julio del mismo año, Vasily Aksyonov, de 48 años, y Maya, de 50, con su hija Alena y su nieto Vanya fueron a París. Un par de meses después se mudaron a Estados Unidos con la intención de vivir allí por un tiempo. Estaba previsto que fueran 2 años. Pero el escritor fue rápidamente privado de la ciudadanía. Así que la pareja permaneció en Estados Unidos durante 24 largos años. Maya Carmen, como su marido, trabajaba en la universidad enseñando ruso.
En 1999, ocurrió un gran dolor en la familia. Iván, nieto de Maya, de 26 años, murió trágicamente después de caer por una ventana. Pero ésta fue sólo la primera tragedia, seguida de otras. En 2004, Maya y Vasily Aksenov recibieron un apartamento en Moscú. O mejor dicho, les devolvieron el apartamento que antes les habían quitado en el mismo edificio de Kotelniki. Y cuatro años después, Aksyonov sufrió un derrame cerebral. El escritor salía del patio de ese mismo rascacielos.
Vasily Pavlovich estuvo en coma durante casi 2 años. Las operaciones a las que fue sometido no lo salvaron. Todo este tiempo Maya estuvo al lado de su amado esposo. Pronto sufrió otro golpe. En el verano de 2008, su hija Elena, que había venido para ayudar a cuidar a su padrastro, murió repentinamente mientras dormía. Y en el verano del año que viene, Maya Carmen enterró a su marido. En una de sus últimas entrevistas, la mujer admitió que solo el amado perro de Aksenov, un perro de aguas llamado Pushkin, la mantenía en este mundo.
Capítulo diecisiete. Aksenov a través de los ojos de las mujeres.
…Evgeniy Popov: ¿Qué atrajo a las mujeres a Aksenov?
Alexander Kabakov: Creo que había dos tipos de amor. En primer lugar... o en segundo lugar, las mujeres amaban a Vasya por lo que aman a todos los hombres que aman: porque era de primera clase, de primera, de la más alta calidad, un hombre poco común. Intentemos, sin ánimo de ofender a nuestro hermano literario, recordar al menos a un escritor moderno que estuviera tan lleno de poder masculino... de principio masculino. ¿Entender?
E.P.: Bueno, sí.
A.K.: Personalmente no conozco ninguno. El hecho de que fuera hombre lo sentían todas las mujeres sin excepción. Lo siento, si yo, que no estoy nada inclinado al amor entre personas del mismo sexo, sentí esto, entonces para las mujeres estaba en el aire. Y segundo, es decir, primero: las mujeres de toda la Unión Soviética y algunas mujeres extranjeras amaban a Aksenov por lo mismo por lo que todos sus lectores amaban a Aksenov. El propio Aksenov era como un pequeño Keith, un barnizador de la realidad. Es un personaje tremendamente romántico y un escritor romántico, insisto en eso. Algunos lo consideran un modernista o posmodernista, pero él era ante todo un romántico, y todo el mundo ama a un romántico, especialmente a las mujeres. Además, pueden ser románticos de cualquier cosa. El romance de ir a la montaña, el romance de la borrachera rabiosa, el romance del amor. Aman especialmente a los románticos, pero el amor de Vasya en sus libros es exclusivamente romántico. Tiene el sexo más sexy, más franco y más puro, completamente romántico. Un ejemplo es “New Sweet Style”, la relación entre el héroe y la heroína. Follada continua - frenética, demente, incontrolable - y romance continuo - conversaciones nocturnas por teléfono, tormento, sufrimiento... Es imposible encontrar un libro sin follar en su libro, pero es imposible que él folle sin romance - lo cual Está lleno de muchos escritores que abusan de las escenas de sexo. Bueno, ¡no existe tal cosa sin romance! En todas sus obras, desde “Colegas” hasta “Rare Earths”, todas las relaciones amorosas son puramente románticas. Por eso fue amado por los lectores y, especialmente, por las lectoras. Aquí está mi concepto.
E.P.: ¿Y bien entonces? Simplemente bravo-bravo. Aplaudamos.
A.K.: Gracias por el “bravo-bravo”, pero te hago una pregunta que me gustaría que respondieras como persona que conoce a Vasya desde hace muchos años. ¿Cómo crees que el propio Aksenov trataba a las mujeres... a las mujeres? ¿Crees que no sólo fue un escritor romántico, sino un romántico en general?
E.P.: Bueno, ya sabes, es imposible responder a esto de inmediato, y por varias razones. En primer lugar, no siempre se puede ocultar el rostro de Aksenov bajo la máscara de un “personaje lírico”...
A.K.: Es imposible, pero es necesario. No se espera en absoluto que la lista Don Juan de Aksenov se haga pública.
E.P.: Y en segundo lugar, me temo que ahora usted y yo iniciaremos una larga discusión sobre el tema "¿Cómo es ser romántico en la vida?". O en la vida, como suelen decir ahora. ¿Y, por ejemplo, el complejo del romance incluye el cinismo?
A.K.: El cinismo en el romance tiene derecho a una coexistencia pacífica con una ternura sobrenatural.
E.P.: Porque el romance sigue ganando, ¿no?
A.K.: El romance nunca se rinde, yo diría que sí.
E.P.: Una vez le pregunté a Vasili Pavlovich dónde conoció a su esposa Kira. Él respondió, en el baile. ¿Es esto romance o no?
A.K.: El romance no se trata de a quién conociste y dónde, ni siquiera en el baño...
E.P.: Uf, que grosero...
A.K.: Está bien. El romance está en cómo se conocieron, qué pasó, cómo se sintieron ambos amantes. Un ejemplo perfecto de esto es toda la línea femenina-masculina en una de mis películas favoritas, “Érase una vez en América”, dirigida por Sergio Leone. Empezando por la escena con Charlotte, ¿te acuerdas?
A.K.: Cuando la novia de un chico promete regalarle una deliciosa charlotte. El niño la espera en las escaleras y come tranquilamente la golosina. Es decir, la escena romantiza el deseo sexual temprano. Aunque la escena es casi pornográfica. Ni siquiera estoy hablando de otra historia: la de una mujer que fue violada, pero que se enamoró del violador gangster por el resto de su vida y se convirtió en su cómplice. Esto es lo que es el romanticismo. Sin romance no pasa nada en absoluto. No se puede escribir nada sin romance.
E.P.: Y yo, respondiendo a su pregunta conceptual, declaro firmemente: el escritor romántico Vasily Pavlovich Aksenov fue un romántico en vida. Hay muchos ejemplos de esto. Bueno, por ejemplo, nosotros tres vamos a Crimea después del terrible invierno de 1978/1979. Erofeev y yo todo el tiempo nos entregamos a diversas bebidas y conversaciones sobre temas, diría yo, escurridizos y sucios, utilizando un montón de malas palabras. Vasily nos escuchó, escuchó mientras conducía y luego dijo: “¿Están ladrando como peteushniks? ¡No tienes una frase sin decir malas palabras! Y fue él quien fue acusado de utilizar abundantemente palabras obscenas y situaciones impactantes en el texto. ¡Recuerdo que entonces estaba muy irritado! Sino porque en la descripción de las relaciones sexuales siempre le interesó el "hermoso secreto de un camarada", y no el desenfreno y la abominación. Y todas sus aventuras románticas, incluidas las amorosas, en primer lugar, ocuparon un lugar enorme en su vida, tienes razón, y en segundo lugar, fueron en gran medida el motor de su creatividad. También participó con interés en las historias románticas de otras personas, en las historias románticas de sus camaradas. Incluso el amor de otra persona lo hacía feliz. ¡Qué descripción tan sorprendente del amor de otra persona en “Genre Quest”! Esta compañera de viaje, que parece diez años mayor que su edad, parece una anciana, lo que hace que le duela el corazón tanto al autor como al lector. Y, fíjate, también irá con su amado romántico, que se está muriendo bebiendo en una especie de draga. ¡Lo siento a todos!
A.K.: He aquí una prueba de lo que estamos hablando: la romantización de la realidad. Después de todo, una de las razones por las que está tan ansiosa por su conductor de draga es su cualidad sexual única. Lo extraño es que al final de un atracón de una semana, de repente surge en él una especie de deseo sexual. Y no un anhelo, como un deseo, sino un anhelo, como una locomotora de vapor. Y así, al parecer, todo este episodio trata sobre follar, y en una historia soviética que, por definición, debería ser ajena al erotismo. Y si miras más de cerca, no, no se trata sólo de follar...
E.P.: Tracción. Esto es interesante. Y, por cierto, coincide con la misma raíz del verbo tirar, que anteriormente denotaba relaciones sexuales. Antes de que apareciera la palabra “joder”.
A.K.: Toda la razón. Pero Aksenov inmediatamente romantiza esta situación tan escabrosa y a usted, como usted dice, "le duele el corazón". Pero repito: ahora sólo los perezosos no escriben sobre esto. Tome libros de muchos autores contemporáneos de moda, nada de romance. Follada puramente mecánica, sucia o desesperada. Ni siquiera pornografía ni fisiología, sino pura melancolía. Representan el sexo con tanta tristeza como la vida cotidiana.
E.P.: Bueno, de nuevo nos hemos metido en la literatura.
A.K.: Es imposible hablar de un escritor separadamente de su literatura. Incluso como si estuvieran separados.
E.P.: ¿Crees que, basándonos en todos nuestros razonamientos, podemos concluir que en la literatura moderna ha desaparecido la diversión, esos elementos de esa diversión que todavía provienen de los bufones?
A.K.: Bueno, a esta energía se le puede llamar diversión.
E.P.: Porque, discúlpeme, pero, repito, creo que, excepto Vasily Pavlovich Aksenov, rara vez alguien poseía una energía tan alegre. Bueno, tal vez Vladimir Semenovich Vysotsky y Vasily Makarovich Shukshin.
A.K.: Quizás.
E.P.: Shukshin tiene una de sus mejores historias, “Suraz”, sobre esto. Y en casi todas las historias representa a varias damas rosadas. Es interesante que Vasily Makarovich fuera mucho más crítico con el sexo femenino que Aksenov, creando toda una galería de perras 100% soviéticas, entre las cuales la más inocente es la malvada vendedora de la historia "Botas", quien, por alguna razón desconocida. De repente comenzó a odiar al comprador campesino del pueblo.
A.K.: Esto tiene una explicación. ¿De dónde es Vasili Palych? De una literaria trotskista y de una trabajadora del partido muy educada, aunque rural. Puede que no venga del campo, sino de la intelectualidad de la ciudad, nuestro Vasili Pavlovich. Y nuestro Vasily Makarovich es de los campesinos, de los simples, aunque después del ejército fue director de una escuela rural.
E.P.: ¿Sencillos?
A.K.: Los más sencillos. Y observó a la gente corriente. No hay forma de compararlos con el beau monde, aunque borracho, que tanto le gustaba retratar a Vasily Pavlovich. Y la gente corriente siempre tiene una actitud más sencilla hacia esto, que se trata de esto.
EP Más fácil. Y cuanto más aleatorio, más probable es que lo recuerde por alguna razón...
A.K.: Casi no es común que idealicen las relaciones. En general, el grado de romantización de la vida, en mi opinión, es directamente proporcional al nivel cultural.
E.P.: Es una observación interesante, pero no estoy de acuerdo con el uso del adjetivo “cultural”. Muchas de las llamadas personas comunes y corrientes tienen una cultura orgánica e inicial.
A.K.: Bueno, no me refiero a la cultura profunda en sí, sino a su nivel visible. Muy a menudo, las personas muy cultas romantizan la vida hasta el punto de llegar a ser una completa idiotez o una completa incomprensión de ella.
E.P.: Y, aunque romantizan, aún así, perdón, hacen esta vida más fácil, mezclan su esencia trágica, hacen la vida soportable para la existencia, anestesian la vida.
A.K.: Por supuesto.
E.P.: Bueno, y así convierten la tragedia en drama, ¿sabes? Aksenov es un drama, pero Shukshin sigue siendo una tragedia. "La esposa despidió a su marido en París" es una tragedia y "Halfway to the Moon" es un drama. Y esto no es ni bueno ni malo. Esto es cierto. El personaje del cuento “La esposa acompañó a su marido a París” está enamorado de su esposa sinvergüenza, por lo que se suicida. Y, en general, ¡esto es lo que sucede en las historias de Shukshin, si miras de cerca!
A.K.: Sí, porque Shukshin es realista, en estas categorías nuestras no es un romántico, sino un realista.
E.P.: Escucha, tomemos un descanso. ¿Te imaginas cómo Shukshin escribiría una historia basada en la trama de Aksenov? Bueno, por ejemplo (de “The Burn”), cómo dos hombres borrachos compran una botella de coñac Camus caro a la camarera, la camarera está muy contenta de que, finalmente, unos tontos se llevaron la botella que no pudo vender a nadie por un año. Sin embargo, inmediatamente llama al lugar indicado y delata con dinero a los delincuentes sospechosos. Después de todo, esta bien podría ser una historia escrita por Shukshin.
A.K.: Una historia real de Shukshin, pero con Shukshin todo habría sido diferente, explicable e inexplicablemente diferente. Porque Shukshin es realista y Aksenov es romántico. ¿Y sabes lo que te diré? Lo que intenté expresar con delicadeza, lo dejo escapar de manera más simple y cruda. Para las personas educadas que trabajan únicamente con trozos de papel, todo está bien. Pero una persona sencilla que trabaja duro en la tierra o en una fábrica tiene una visión de la vida más sobria, más fría y más realista. Siempre ha sido así. El amor, como sabes, fue inventado por los poetas. Y quien no lee poetas no tiene amor.
E.P.: ¿Qué tienen entonces en lugar de amor?
A.K.: También el amor, pero no el que inventaron los poetas.
E.P.: ¿Cómo resiste entonces su maravillosa teoría el hecho de que Shukshin, por cierto, tampoco fue ignorado por las damas?
A.K.: No pasaron por alto, no pasaron por alto, eso es absolutamente cierto.
E.P.: Pero según usted, él no era un romántico, sino un realista.
A.K.: Entonces, le diré una cosa: en mi opinión, en Shukshin, en primer lugar, también ganó el principio masculino, tal vez fue incluso más fuerte en él que en Aksenov. Shukshin también es un hombre, ¿está claro? Y en segundo lugar, el hecho es que las mujeres se sienten directamente atraídas por los románticos. No lo digo muy claramente, pero intentaré formularlo. Las mujeres se sienten atraídas por un romántico de una manera sencilla, es decir, así es él, así de bueno es, piensan en el romántico. Y se sienten atraídos por los realistas según el principio de atracción repulsiva. Él es así... lo sabe todo, lo ve todo, ve a través de mí y, en general, es malo, es malo. Pero aman tanto a los realmente malos como a los realmente buenos. Diferente, pero no menos. Las mujeres se sienten atraídas por la crueldad, así que encontré la palabra...
E.P.: ¿O quizás a los fuertes?
A.K.: No, todavía a los crueles. Las personas fuertes también son diferentes. Uno fuerte es el doctor Aibolit...
E.P.: O Dill Pomidorych según Solzhenitsyn.
A.K.: Y el otro es duro como el hojalata. Las mujeres valoran la dureza, toda la literatura clásica trata sobre esto... ¿Estás pensando mucho en algo? ¿Acerca de?
E.P.: Sobre el hecho de que hoy me siento cohibido porque tengo miedo de soltar algo y revelar así algunos de los mencionados “secretos maravillosos de un camarada”.
A.K.: Siento exactamente lo mismo y por la misma razón, pero estoy hablando. Sin embargo, les recuerdo una vez más que no estamos hablando de la lista de Don Juan de Vasya, aunque contiene nombres de mujeres sonoros e inesperados. Y no especificamos quién, con quién, dónde y cuándo. Estamos hablando de algunas cosas fundamentales que, de hecho, pueden afectar no sólo a Aksenov.
E.P.: Aún así, hazme un favor, cuéntame, al menos en el marco de una conspiración, cómo conociste una vez a los amantes Vasya y Maya en Tallin.
A.K.: Te lo digo, pero con billetes, para que no quede claro de qué año es, para no ofender a nadie. Una vez, mi esposa Ella y yo, al comienzo de nuestra larga vida juntos, nos relajamos de la siguiente manera: por alguna razón desconocida, pasamos un mes entero en Estonia, deambulando por Tallin. Para nadar, como todo el mundo, fuimos a Kadriorg, que significa parque de Tallin, donde hay mar y playa. Recuerdo que allí hacía muchísimo frío y era incómodo. La arena te entra en los ojos y, dondequiera que estés, al cabo de un rato sale una raíz de pino de debajo de la arena, que simplemente no estaba allí. Sale y se clava en tu cuerpo. Realmente no me gustó y no soy un gran fanático de la playa en absoluto. Bueno, entonces nos sentamos en estos cafés europeos de Tallin, tomamos café con todo tipo de deliciosos bollos y finalmente nos sentimos casi europeos. Y un día salimos a la calle Laboratorium, glorificada por Aksenov...
E.P.: ... en “Boleto Estrella”. Gracias a Aksenov, el nombre de esta calle fue conocido por todos los adolescentes, niños y niñas del país y, en general, por todos sus lectores.
A.K.: Sí, sí, sí. Calle laboratorio. Ésta es una calle tan extraña. Entras por un lado y desde ahí se ve su extremo por el otro, es corto, y si alguien entra por el otro extremo no podrás calentar. Es estrecho: por un lado hay una antigua muralla alta de la ciudad, y por el otro, paredes lisas de casas con ventanas sólo en los pisos superiores. Este corredor está hecho de piedra. Y entramos allí y le dije a mi esposa: "Aquí flota el espíritu de Vasily Pavlovich". Al oír estas palabras, Vasili Pavlovich y Maya Afanasyevna entran en esta calle por el otro lado. Entonces Vasya nos presentó y pasamos varias horas juntos. Maya era absolutamente encantadora, puedes compararla con una muñeca Barbie, que entonces no existía, pero la comparación sería un poco ofensiva. Por lo tanto diré que la bella Maya tenía un tipo Marilyn Monroe en aquella época...
E.P.: ¿No es Brigitte Bardot?
A.K.: No, Marilyn Monroe. Y esa Marilyn Monroe, la famosa Marilyn Monroe, ese famoso plano donde el viento de la ventilación subterránea levanta el dobladillo de su vestido.
E.P.: Sí, sí, sí.
A.K.: ¡Y su vestido se levanta! Maya era exactamente así, incluso tenía un vestido similar. Maya encantadora. Deambulamos por los adoquines de Tallin, ella se cansó y, sin vergüenza alguna, se quitó las sandalias y siguió caminando descalza, tomando las sandalias en las manos. Cabe destacar que tenía unas piernas preciosas, unas sandalias y un vestido precioso... Aquí. Y Vasya estaba toda de mezclilla, súper a la moda...
E.P.: Perdón por interrumpir, pero una vez me mostró cierto traje de mezclilla suyo que costaba mil dólares, que en ese momento valía aproximadamente diez mil ahora. Según su historia, este traje se lo regaló casi el propio Burt Lancaster.
ALASKA. No, entonces llevaba un vestido. Todavía pasó mucho tiempo antes de que partieran hacia Estados Unidos.
E.P.: Ya veo.
A.K.: Deambulamos y deambulamos, yo, con mi estupidez característica, habría seguido caminando con ellos, pero mi esposa me empujó y me dijo: “Deja en paz a los amantes. Bueno, nos conocimos, bueno, nos quedamos, pero ya está, están cansados de nosotros, no nos necesitan para nada…”
E.P.: ¡Eh! Tu esposa será más inteligente que tú.
A.K.: No es muy difícil ser más inteligente que yo. Especialmente en pruebas de aptitud como esta. ¡Fue un día maravilloso con la aparición de Vasya y las palabras sobre su espíritu en el aire! Por supuesto, inmediatamente les dije que acababa de llamar a Vasya y me acordaba de él, y todos nos reímos mucho. Sí. Era la apariencia de una pareja tan encantadora, diría yo, que competía completamente con el paisaje europeo circundante, era, quizás, incluso mucho más cosmopolita que este paisaje de Tallin y al mismo tiempo soviético. ¿Por qué os cuento todo esto?
A.K.: Esto es absolutamente cierto, pero no significa que todos estuvieran enamorados de él, todos, todo, todos. A todo el mundo le gustaba, sí. Pero “querer” y “ser amado” son cosas diferentes. Ya sabes, alejándonos un poco del tema de las mujeres, hagamos la pregunta: ¿a quién, en realidad, no le agradaba Aksenov? Sus enemigos son gente normal y envidiosa también. Pero, ¿a quién exactamente no le agradaba, ni siquiera como escritor, sino como persona, tipo humano, personaje? Y les diré quiénes, conozco a estas personas, he leído sus declaraciones: personas con complejos, personas miserables. Dios ha ofendido a aquellos que se han enojado por ello. Estas son las personas a las que categóricamente no les gusta Aksenov, porque está contraindicado para ellos. ¿Entender? Conozco a uno, bueno, según mis estándares, un escritor o periodista tan joven, uno de los modernos, lo llamaría culturólogo o algo así... Entonces, este “culturólogo”, cuando escribió sobre Aksenov, literalmente temblaba de miedo. sus textos por un odio rabioso hacia él. También nos menciona a ti y a mí, pero allí solo enumeramos monstruos morales. ¿Por qué tanto odio? Sí, porque basta con mirar a este escritor de forma sencilla para entenderlo todo: a las mujeres no les agrada.
E.P.: ¡Bueno, has desatado una especie de freudismo!
A.K.: Sí, un freudianismo muy simple, si consideramos que esta observación cotidiana es freudianismo. A aquellos a quienes no les agradan las mujeres, en realidad no les agradan aquellos a quienes las mujeres aman.
E.P.: Sabes, te acordaste de un escritor relativamente joven, pero conozco a un escritor muy famoso que, cuando mencionan el nombre de Aksenov, se pone a temblar...
A.K.: Éste también es famoso, aunque es joven.
E.P.: Y mi famoso escritor es un colega de Aksenov. Y si, según Chéjov, "todo debería ser hermoso" en una persona, entonces para él, este escritor, todo en Aksenov es repugnante: "su rostro, su ropa, su alma, sus pensamientos".
A.K.: ¡Todo sigue igual! A las mujeres no les gustan los camaradas. ¡Y no es que envidie a Vasya, que las mujeres aman a Vasya, pero a él no! Como a las mujeres no les agrada, se convirtió en un odiador de las hachas.
E.P.: Creo que Vasya lo entendió.
A.K.: Lo entendí perfectamente.
E.P.: Recuerdo que en uno de sus cuentos, se me olvidó el nombre, hay unos deportistas, y uno de ellos, un tipo jovial y jovial, le dice a otro, triste: “Conocí a una chica, vamos, tiene una novia." . Y el triste y complejo pregunta: “¿Es hermosa la niña?” “Hermoso”, responde el alegre muchacho. “Bueno, las novias guapas siempre tienen novias feas”, afirma el pesimista.
A.K.: Esto es un poco de otra ópera. Y te diré una cosa, acabo de pensar en esto, sigue mi pensamiento: estos son los escritores que no son Aksenov, escriben sobre el amor carnal desde el punto de vista de aquellos a quienes las mujeres no aman. Por tanto, para ellos el amor carnal es exclusivamente follar. Y las mujeres amaban a Vasya. Y para él, cualquier amor, tanto el carnal como el más sublime, sigue siendo... bueno, alegría, porque ¿cómo podría ser de otra manera? ¡Después de todo, las mujeres lo aman! Para él siempre es una alegría. Pero para estos no es una alegría, porque a sus mujeres no les agradan, aunque los follen con todas sus fuerzas. Y la descripción del amor carnal en la mayor parte de la literatura moderna es una descripción hecha por personas a quienes las mujeres no aman, razón por la cual es tan lúgubre.
E.P.: Ya está, terminemos con esta sabia máxima... Hablo de la máxima sin ironía.
A.K.: ¿Por qué estamos terminando?
E.P.: Porque es el final, el punto final del tema. En realidad, lo complejo se reduce a lo simple: “A las mujeres les gustaba por algo que nadie debería saber”, como cantó una vez Willy Tokarev.
A.K.: ¿Qué tiene que ver Tokarev con esto? Vulgaridad ni al pueblo ni a la ciudad...
E.P.: Bueno, es un chiste de mal gusto, estoy de acuerdo. Por cierto, toda "MetrOpol" se desarrolló en el marco de una relación romántica. Fue en este momento que Inna Lvovna Lisnyanskaya y Semyon Izrailevich Lipkin formalizaron su relación a largo plazo, Friedrich Gorenstein encontró a su pelirroja Inna y Vasya estaba legalmente casada con Maya. Con testigos como Bella Akhatovna Akhmadulina y Boris Asafovich Messerer. Bueno, Maya de repente pasó de ser una dama laica soviética a ser amiga del "líder de la oposición". Por cierto, así es como la escritora extrañamente perspicaz Victoria Tokareva llamó una vez a Aksenova en mi presencia, diez años antes de la perestroika.
A.K.: Eso es lo que estoy diciendo. La jefa de Metropol era Maya Afanasyevna.
E.P.: Sí, Maya participó felizmente en todo esto. Cuando íbamos allí de vez en cuando, nos daba de comer y de beber en su apartamento del terraplén de Kotelnicheskaya. Es decir, en Moscú había tres puntos "metropolitanos": el apartamento de una habitación de Evgenia Semyonovna Ginzburg cerca de la estación de metro Aeropuerto, el taller de Boris Messerer en la calle Vorovsky y el apartamento de Mayina en Kotelniki. Por cierto, olvidé decir que fue entonces cuando conocí a mi futura esposa Svetlana, y en 1981 Bella se convirtió en testigo de nuestra boda, cuando Vasya ya había sido privado de la ciudadanía soviética por el camarada Brezhnev. Te lo digo, es puro romance. Quizás por eso Metropol ocupa un lugar tan importante en la vida de cada uno de nosotros. Y no sólo porque estuviéramos haciendo algo que estaba prohibido en el país soviético.
A.K.: No puedo resistirme a añadir que en el país soviético el amor era algo prohibido. Al menos no comparable al amor por la patria socialista.
E.P. Permítanme, con mi característico afán demagogico, declarar que, a diferencia del amor a la patria socialista, el amor a una mujer y el amor a la literatura están juntos para siempre, juntos para siempre.
A.K: ¡Zhenya! Existe una conocida novela de George Orwell “1984”. Todo el mundo dice que ésta es una novela sobre el totalitarismo. Pero, después de haberla leído en tiempos inmemoriales, estaba convencido de que esta novela trataba, ante todo, sobre el amor prohibido. Y que el totalitarismo se combate con amor como si fuera algo peligroso. Por eso, creo que dedicarse a cualquier actividad prohibida, por ejemplo, publicar un almanaque sin censura, es el momento adecuado para el amor. Lo cual confirmaste enumerando cuántas personas tenías allí en ese momento... se... enamoró, quién tuvo una relación o algo cambió.
E.P.: También pensé que las mujeres, incluso en la Unión Soviética, siempre quisieron vivir de manera más sublime, decente y digna de lo que les dictaban las circunstancias externas. Por eso, quizás, inconscientemente se sintieron atraídos por Aksenov, quizás esta sea otra razón de su éxito. Para lectores en general, para mujeres en particular.
A.K.: Es estúpido y poco artístico que los coautores siempre estén de acuerdo, pero aquí dijiste lo que yo quería. A las mujeres no les gustaba la vida soviética mucho más que a los hombres, aunque lucharan menos. Entonces, en general, casi siempre pelean menos, viven de manera diferente a los hombres, ellos, salvo ser estúpidos en la vida cotidiana, se calman, se adaptan a las circunstancias y no pelean con ellas. Pero no les agradaba ese gobierno por razones naturales y válidas. No tenían nada que ponerse. Las botas costaban tres sueldos y era imposible conseguirlas. Y luego puedes enumerar lo que quieras...
E.P.: Colas para esto mismo... para los juegos de sopa. Hombres borrachos frente a la televisión. "Y no hay dinero para un aborto", como escribió el maravilloso poeta Alexander Velichansky.
A.K.: Y se suponía que la aventura prohibida estimularía el amor prohibido. Para hacer abiertamente feliz este amor prohibido. Como Lipkin y Lisnyanskaya, como Vasya y Maya.
E.P.: Interesante. Después de todo, “The Burn” es esencialmente una novela sobre el amor. ¿Quizás toda la literatura trata sobre el amor?
A.K.: No, no, cálmate. No todo. Pero Vasya no tiene literatura sobre el amor.
