फेडर दोस्तोवस्की
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
पेन वाला लड़का
बच्चे अजीब लोग, वे सपने देखते हैं और सपने देखते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, वह लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने हुए था, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि किसी ने उसे भेजकर अभी भी उसे सुसज्जित किया है। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका अर्थ है भीख माँगना। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उनके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद किए गए कुछ को याद करते हैं; लेकिन इसने हॉवेल नहीं किया, लेकिन किसी तरह मासूमियत से और असामान्य रूप से बोला, और मेरी आँखों में भरोसे के साथ देखा - इसलिए, वह सिर्फ अपने पेशे की शुरुआत कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में ही मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम" के साथ बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो वे शायद पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ कुछ तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, फिर से काम पर नहीं लौटे बुधवार की शाम को ”। वहां, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियां उनके साथ पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं चीखते हैं। वोदका, और गंदगी, और ऐयाशी, और सबसे महत्वपूर्ण, वोडका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह और शराब लाता है। मज़े के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक बेनी डाल देते हैं और हँसते हैं, जब एक घुटी हुई सांस के साथ, वह फर्श पर लगभग बेहोश हो जाता है।
... और मेरे मुंह में खराब वोदका
बेरहमी से डाला...
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों को लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से इसे पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे परफेक्ट क्रिमिनल बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जिनमें आप रेंग सकते हैं और जहां आप रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने एक चौकीदार के साथ एक टोकरी में कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निश्चय ही वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहन करते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे पहले से ही खुद से लापरवाह भटकने वालों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता है, न तो वह कहाँ रहता है, न ही वह किस राष्ट्र का है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि ऐसे लोग भी उनके बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और किसी समय हुआ था, ठीक ऐसा ही क्रिसमस की पूर्व संध्या पर हुआ था, कुछएक विशाल शहर और एक भयानक ठंढ में।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा है, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। वह किसी तरह का लबादा पहने हुए था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकल गई, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से बाहर, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को खुश किया, यह देखते हुए कि यह कैसे उड़ता है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और तकिए के बजाय उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, उसकी बीमार माँ लेटी थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। दो दिन पहले पुलिस ने कोन की मालकिन को पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी साल की बूढ़ी औरत गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, लड़के पर कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही कराहने लगे उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे दालान में कहीं पीने को मिला, लेकिन उसे कहीं पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। अंत में, वह भयानक महसूस कर रहा था, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हुआ, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी के लिए टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला जाता, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक गली में चला गया।
भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के कम घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, यह थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट, क्या रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! जमे हुए भाप को घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेने वाले थूथन से डाला जाता है; ढीले बर्फ के माध्यम से पत्थरों के खिलाफ घोड़े की नाल, और हर कोई इस तरह धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं इतना खाना चाहता हूं, कम से कम किसी तरह का टुकड़ा, और मेरी उंगलियां अचानक बहुत चोट लगी हैं। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी पास से गुजरा और दूर हो गया ताकि लड़के को नोटिस न किया जा सके।
यहाँ फिर से सड़क - ओह, क्या चौड़ा है! यहाँ वे शायद उन्हें ऐसे ही कुचल देंगे; कैसे वे सभी चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी लाइटें हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, स्वच्छ, हँसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। लड़के के साथ डांस करने लगी ये लड़की, क्या सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, अचंभा करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते हैं और दर्द से आगे बढ़ सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत चोट लगी हैं, रोना शुरू कर दिया और भाग गया, और फिर से वह एक और गिलास के माध्यम से देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन टेबल पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला , और चार वहाँ बैठे हैं। अमीर महिलाएँ, और जो कोई भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, कई सज्जन गली से उनमें प्रवेश करते हैं। एक लड़का रेंगता हुआ आया, उसने अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर लहराए! एक महिला जल्दी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और कदमों पर चढ़ गया: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जल्दी-जल्दी चला गया, लेकिन पता नहीं कहाँ चला गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो यह फिर से क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और अचंभित हैं: शीशे के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने और बहुत, बहुत कुछ जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े होते हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और अपने सिर को ताल से हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल अब क्योंकि कांच श्रव्य नहीं है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगा लिया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हंस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और नहीं जानता था कि ऐसी भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: पास में एक बड़ा गुस्सैल लड़का खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से एक पैर दे दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, उछल पड़ा और दौड़ा, भागा, और अचानक वह भागा, पता नहीं कहाँ, द्वार में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: “वे यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।
क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का
फेडर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की
कहानियों
फेडर दोस्तोवस्की
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
पेन वाला लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, वह लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने हुए था, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि किसी ने उसे भेजकर अभी भी उसे सुसज्जित किया है। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका अर्थ है भीख माँगना। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उनके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद किए गए कुछ को याद करते हैं; लेकिन इसने हॉवेल नहीं किया, लेकिन किसी तरह मासूमियत से और असामान्य रूप से बोला, और मेरी आँखों में भरोसे के साथ देखा - इसलिए, वह सिर्फ अपने पेशे की शुरुआत कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में ही मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम" के साथ बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो वे शायद पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ कुछ तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, फिर से काम पर नहीं लौटे बुधवार की शाम को ”। वहां, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियां उनके साथ पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं चीखते हैं। वोदका, और गंदगी, और ऐयाशी, और सबसे महत्वपूर्ण, वोडका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह और शराब लाता है। मज़े के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक बेनी डाल देते हैं और हँसते हैं, जब एक घुटी हुई सांस के साथ, वह फर्श पर लगभग बेहोश हो जाता है।
... और मेरे मुंह में खराब वोदका
बेरहमी से डाला...
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों को लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से इसे पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे परफेक्ट क्रिमिनल बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जिनमें आप रेंग सकते हैं और जहां आप रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने एक चौकीदार के साथ एक टोकरी में कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निश्चय ही वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहन करते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे पहले से ही खुद से लापरवाह भटकने वालों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता है, न तो वह कहाँ रहता है, न ही वह किस राष्ट्र का है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि ऐसे लोग भी उनके बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी बड़े शहर में और भयानक ठंड में हुआ।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा है, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। वह किसी तरह का लबादा पहने हुए था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकल गई, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से बाहर, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को खुश किया, यह देखते हुए कि यह कैसे उड़ता है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और तकिए के बजाय उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, उसकी बीमार माँ लेटी थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। दो दिन पहले पुलिस ने कोन की मालकिन को पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी साल की बूढ़ी औरत गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, लड़के पर कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही कराहने लगे उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे दालान में कहीं पीने को मिला, लेकिन उसे कहीं पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। अंत में, वह भयानक महसूस कर रहा था, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हुआ, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी के लिए टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला जाता, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक गली में चला गया।
भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के कम घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, यह थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट, क्या रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! जमे हुए भाप को घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेने वाले थूथन से डाला जाता है; ढीले बर्फ के माध्यम से पत्थरों के खिलाफ घोड़े की नाल, और हर कोई इस तरह धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं इतना खाना चाहता हूं, कम से कम किसी तरह का टुकड़ा, और मेरी उंगलियां अचानक बहुत चोट लगी हैं। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी पास से गुजरा और दूर हो गया ताकि लड़के को नोटिस न किया जा सके।
यहाँ फिर से सड़क - ओह, क्या चौड़ा है! यहाँ वे शायद उन्हें ऐसे ही कुचल देंगे; कैसे वे सभी चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी लाइटें हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, स्वच्छ, हँसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। लड़के के साथ डांस करने लगी ये लड़की, क्या सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, अचंभा करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते हैं और दर्द से आगे बढ़ सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत चोट लगी हैं, रोना शुरू कर दिया और भाग गया, और फिर से वह एक और गिलास के माध्यम से देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन टेबल पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला , और चार वहाँ बैठे हैं। अमीर महिलाएँ, और जो कोई भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, कई सज्जन गली से उनमें प्रवेश करते हैं। एक लड़का रेंगता हुआ आया, उसने अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर लहराए! एक महिला जल्दी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और कदमों पर चढ़ गया: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जल्दी-जल्दी चला गया, लेकिन पता नहीं कहाँ चला गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो यह फिर से क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और अचंभित हैं: शीशे के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने और बहुत, बहुत कुछ जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े होते हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और अपने सिर को ताल से हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल अब क्योंकि कांच श्रव्य नहीं है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगा लिया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हंस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और नहीं जानता था कि ऐसी भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: पास में एक बड़ा गुस्सैल लड़का खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से एक पैर दे दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, उछल पड़ा और दौड़ा, भागा, और अचानक वह भागा, पता नहीं कहाँ, द्वार में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: “वे यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।
वह बैठ गया और फुसफुसाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर देते हैं और वह उतना ही गर्म हो जाता है, जितना कि चूल्हे पर; अब वह हर जगह काँप उठा: ओह, क्यों, वह सो जाने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को फिर से देखने जाऊँगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसका माँ ने उसके ऊपर एक गीत गाया। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"
चलो मेरे क्रिसमस ट्री पर चलते हैं, लड़के, - एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाई।
उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; किसने उसे बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उस पर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतना उज्ज्वल है, वे उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ और वह खुद उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है।
मां! मां! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द उन गुड़ियों के बारे में बताना चाहता है जो कांच के पीछे हैं। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है।
यह "क्राइस्ट ट्री" है, वे उसे उत्तर देते हैं। - क्राइस्ट हमेशा इस दिन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते हैं, जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी उनके जैसे बच्चे थे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियों में, जिसमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को खिलाने के लिए शैक्षिक घर से छोटे-छोटे झटकों में दम घुट गया, तीसरे की समारा अकाल के दौरान उनकी माताओं के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई, चौथे का तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में बदबू से दम घुट गया, और फिर भी वे अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और उनके लिए हाथ फैलाता है, और आशीर्वाद देता है वे और उनकी पापी माताएं... और इन बच्चों की माताएं वहीं, किनारे पर खड़ी होकर रोती हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने की भीख माँगते हैं, क्योंकि वे यहाँ बहुत अच्छा महसूस करते हैं ...
और नीचे, सुबह चौकीदारों को एक लड़के की एक छोटी सी लाश मिली, जो जलाऊ लकड़ी के पीछे दौड़कर जम गया था; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई थी; दोनों आकाश में यहोवा परमेश्वर से मिले।
और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, इसलिए एक साधारण समझदार डायरी और यहां तक कि एक लेखक के रूप में नहीं? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियों का भी वादा किया! लेकिन यह सिर्फ एक बिंदु है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और वहां मसीह के क्रिसमस के पेड़ के बारे में - मुझे नहीं पता कि मैं आपको कैसे बता सकता हूं होता है या नहीं? इसलिए मैं आविष्कार करने के लिए एक उपन्यासकार हूं।
फेडर दोस्तोवस्की
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
पेन वाला लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, वह लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने हुए था, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि किसी ने उसे भेजकर अभी भी उसे सुसज्जित किया है। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका अर्थ है भीख माँगना। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उनके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद किए गए कुछ को याद करते हैं; लेकिन इसने हॉवेल नहीं किया, लेकिन किसी तरह मासूमियत से और असामान्य रूप से बोला, और मेरी आँखों में भरोसे के साथ देखा - इसलिए, वह सिर्फ अपने पेशे की शुरुआत कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में ही मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम" के साथ बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो वे शायद पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ कुछ तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, फिर से काम पर नहीं लौटे बुधवार की शाम को ”। वहां, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियां उनके साथ पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं चीखते हैं। वोदका, और गंदगी, और ऐयाशी, और सबसे महत्वपूर्ण, वोडका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह और शराब लाता है। मज़े के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक बेनी डाल देते हैं और हँसते हैं, जब एक घुटी हुई सांस के साथ, वह फर्श पर लगभग बेहोश हो जाता है।
... और मेरे मुंह में खराब वोदका
बेरहमी से डाला...
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों को लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से इसे पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे परफेक्ट क्रिमिनल बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जिनमें आप रेंग सकते हैं और जहां आप रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने एक चौकीदार के साथ एक टोकरी में कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निश्चय ही वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहन करते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे पहले से ही खुद से लापरवाह भटकने वालों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता है, न तो वह कहाँ रहता है, न ही वह किस राष्ट्र का है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि ऐसे लोग भी उनके बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और किसी समय हुआ था, ठीक ऐसा ही क्रिसमस की पूर्व संध्या पर हुआ था, कुछएक विशाल शहर और एक भयानक ठंढ में।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा है, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। वह किसी तरह का लबादा पहने हुए था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकल गई, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से बाहर, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को खुश किया, यह देखते हुए कि यह कैसे उड़ता है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और तकिए के बजाय उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, उसकी बीमार माँ लेटी थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। दो दिन पहले पुलिस ने कोन की मालकिन को पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी साल की बूढ़ी औरत गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, लड़के पर कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही कराहने लगे उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे दालान में कहीं पीने को मिला, लेकिन उसे कहीं पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। अंत में, वह भयानक महसूस कर रहा था, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हुआ, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी के लिए टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला जाता, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक गली में चला गया।
एफ एम दोस्तोवस्की। बारह खंडों में एकत्रित कार्य। वॉल्यूम बारहवीं। - एम .: प्रावदा, 1982. - एस.457-462।
एफ.एम. दोस्तोयेव्स्की
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
पेन वाला लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। कड़कड़ाती ठंड में वह लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह तैयार था, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के पुराने सामान से बंधी हुई थी, जिसका मतलब है कि किसी ने उसे लैस करने के लिए बाहर भेजा था। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, जिसका अर्थ है भीख माँगना। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उनके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद किए गए कुछ को याद करते हैं; लेकिन यह चिल्लाया नहीं, और किसी तरह मासूमियत से और अनायास ही बोला, और मेरी आंखों में भरोसे से देखा - तो वह सिर्फ अपने पेशे की शुरुआत कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में ही मुझे पता चला कि ये लड़के काले और काले हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "एक कलम के साथ" बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो वे शायद पीटे जाएंगे . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का कुछ तहखाने में लाल, कठोर हाथों से लौटता है, जहां लापरवाह लोगों के कुछ गिरोह पी रहे हैं, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, जो शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, फिर से काम पर नहीं लौटे बुधवार की शाम"। वहां, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियां उनके साथ पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं चीखते हैं। वोदका, और गंदगी, और ऐयाशी, और सबसे महत्वपूर्ण, वोडका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह और शराब लाता है। मज़े के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक पिगटेल डालते हैं और हँसते हैं, जब एक छोटी साँस के साथ, वह लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है ... और बेरहमी से मेरे मुँह में गंदा वोदका डाल देता है ... जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे जल्दी से उसे बेच देते हैं कहीं कारखाने के लिए, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों को लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से इसे पीते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे परफेक्ट क्रिमिनल बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जिनमें आप रेंग सकते हैं और जहां आप रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने एक चौकीदार के साथ एक टोकरी में कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निश्चय ही वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, आजादी के लिए, और वे अपने लापरवाह भटकने वालों से खुद से दूर भटकने के लिए भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता है, न तो वह कहाँ रहता है, न ही वह किस राष्ट्र का है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि ऐसे लोग भी उनके बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी-कभी हुआ था, ठीक यही क्रिसमस की पूर्व संध्या पर हुआ था, कुछ एक विशाल शहर और एक भयानक ठंढ में। मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा है, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। वह किसी तरह का लबादा पहने हुए था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकल गई, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से बाहर, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को खुश किया, यह देखते हुए कि यह कैसे उड़ता है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और तकिए के बजाय उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, उसकी बीमार माँ लेटी थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। दो दिन पहले पुलिस ने कोन की मालकिन को पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी साल की बूढ़ी औरत गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, लड़के पर कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही कराहने लगे उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे दालान में कहीं पीने को मिला, लेकिन उसे कहीं पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। अंत में, वह भयानक महसूस कर रहा था, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा हुआ, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाने का। वह पहले चला जाता, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक गली में चला गया। भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के कम घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, यह थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी, और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता है! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट, क्या रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! जमे हुए भाप को घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेने वाले थूथन से डाला जाता है; ढीले बर्फ के माध्यम से पत्थरों के खिलाफ घोड़े की नाल, और हर कोई इस तरह धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं इतना खाना चाहता हूं, कम से कम किसी तरह का टुकड़ा, और मेरी उंगलियां अचानक बहुत चोट लगी हैं। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी पास से गुजरा और दूर हो गया ताकि लड़के को नोटिस न किया जा सके। यहाँ फिर से सड़क - ओह, क्या चौड़ा है! यहाँ वे शायद उन्हें ऐसे ही कुचल देंगे; कैसे वे सभी चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी लाइटें हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, स्वच्छ, हँसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। लड़के के साथ डांस करने लगी ये लड़की, क्या सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, अचंभा करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते हैं और दर्द से आगे बढ़ सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत चोट लगी हैं, रोना शुरू कर दिया और भाग गया, और यहां फिर से वह एक और गिलास के माध्यम से देखता है, फिर पेड़ हैं, लेकिन टेबल पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला, और वे वहाँ चार अमीर महिलाएँ बैठी हैं, और जो कोई भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, कई सज्जन गली से उनमें प्रवेश करते हैं। एक लड़का रेंगता हुआ आया, उसने अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर हाथ लहराया! एक महिला जल्दी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और कदमों पर चढ़ गया: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जल्दी-जल्दी चला गया, लेकिन पता नहीं कहाँ चला गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो यह फिर से क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और अचंभित हैं: शीशे के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने और बहुत, बहुत कुछ जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े होते हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और समय में अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल आप इसे कांच के माध्यम से नहीं सुन सकते। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगा लिया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हंस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और नहीं जानता था कि ऐसी भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: पास में एक बड़ा गुस्सैल लड़का खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से एक पैर दे दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, वह उछल कर भागा, दौड़ा, और अचानक वह भागा, पता नहीं कहाँ, द्वार में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: " वे इसे यहाँ नहीं पाएंगे, और यह अंधेरा है। वह बैठ गया और फुसफुसाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर देते हैं और वह उतना ही गर्म हो जाता है, जितना कि चूल्हे पर; अब वह हर जगह काँप उठा: ओह, क्यों, वह सो जाने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर से जाऊँगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं!" और अचानक उसने सुना कि उसकी माँ थी उसके ऊपर एक गाना गा रहा है। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!" "मेरे क्रिसमस ट्री पर आओ, लड़के," एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाई। उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; किसने उसे बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उस पर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतना उज्ज्वल है, वे उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ, और वह खुद उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है। -- मां! मां! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द उन गुड़ियों के बारे में बताना चाहता है जो कांच के पीछे हैं। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है। - यह "क्राइस्ट ट्री" है, - वे उसे उत्तर देते हैं। - क्राइस्ट के पास इस दिन हमेशा एक क्रिसमस ट्री होता है, उन छोटे बच्चों के लिए जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं होता है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी एक जैसे थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियाँ जिनमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को अनाथालय से खिलाए जाने के लिए छोटी लड़कियों पर दम घुट गया, फिर भी अन्य समारा अकाल के दौरान अपनी माँ के मुरझाए हुए स्तनों पर मर गए, चौथा दम घुट गया बदबू से तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में, और अब वे सब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और उनके लिए अपने हाथ फैलाते हैं, और उन्हें आशीर्वाद देते हैं और उनकी पापी माताएँ ... और इन बच्चों की माताएँ वहीं, किनारे पर खड़ी होकर रोती हैं; हर कोई अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से अपने आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने की भीख माँगते हैं, क्योंकि वे यहाँ बहुत अच्छा महसूस करते हैं ... और नीचे चौकीदारों को एक छोटी सी लाश मिली एक लड़के के बारे में जो जलाऊ लकड़ी के लिए दौड़ कर आया था; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई थी; दोनों आकाश में यहोवा परमेश्वर से मिले। और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, इसलिए एक साधारण समझदार डायरी और यहां तक कि एक लेखक के रूप में नहीं? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियों का भी वादा किया! लेकिन यह सिर्फ एक बिंदु है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और वहां मसीह के क्रिसमस के पेड़ के बारे में - मुझे नहीं पता कि यह आपको कैसे बताता है हो सकता है या नहीं? इसलिए मैं आविष्कार करने के लिए एक उपन्यासकार हूं।
एक छोटा लड़का, लगभग छह साल का, एक नम और ठंडे तहखाने में जागता है। वह बहुत भूखा है और अपनी बीमार माँ को जगाने की कोशिश करता है। वह सफल नहीं हुआ, क्योंकि उसकी मां मर गई, लेकिन लड़का अभी भी नहीं समझ पाया कि मृत्यु क्या है। वह केवल अपनी माँ के ठंडे और गतिहीन चेहरे से हैरान है।
उसे जगाए बिना, वह गली में निकल जाता है। शहर के चारों ओर घूमते हुए, लड़का खिड़कियों में देखता है, एक में वह एक लड़की को एक लड़के के साथ नाचते हुए देखता है, दूसरे में - चार महिलाएं जो आने वाले सभी लोगों को पाई देती हैं। लड़का भी उनके घर में घुस गया। महिलाओं में से एक ने जल्दी से उसे एक पैसा दिया और खुद दरवाजा खोल दिया। भयभीत लड़का सिक्का गिरा देता है और भाग जाता है।
वह कठपुतली शो देखने वाले लोगों की भीड़ से टकरा जाता है, जिसमें उसे बहुत मज़ा आता है। लेकिन जल्द ही एक बड़े लड़के द्वारा उसकी पिटाई कर दी जाती है। बच्चे को भागना पड़ता है।
द्वार में दौड़ने के बाद, वह जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ जाता है। वह गर्म और अच्छा हो जाता है। लड़के को एक आवाज सुनाई देती है जो उसे क्रिसमस ट्री पर बुला रही है। वह एक शानदार क्रिसमस ट्री और कई हर्षित लड़के और लड़कियां देखता है। वह स्वयं आनन्दित होता है और उनके पास रहकर आनन्दित होता है। ये उसके जैसे बच्चे हैं जो मर गए प्रारंभिक अवस्थाविभिन्न कारणों से (कुछ जम गए, दूसरों का दम घुट गया)।
दोस्तोवस्की की कहानी सुनें
"क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का"
एफ.एम. दोस्तोयेव्स्की
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
पेन वाला लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, वह लगभग गर्मियों के कपड़े पहने हुए थे, लेकिन उनकी गर्दन किसी तरह के पुराने सामान से बंधी हुई थी, जिसका मतलब है कि कोई उन्हें बाहर भेज रहा था। वह "कलम लेकर" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका अर्थ है भीख माँगना। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उनके जैसे कई हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद किए गए कुछ को याद करते हैं; लेकिन यह एक चिल्लाया नहीं, और किसी तरह मासूमियत से और असामान्य रूप से बोला, और मेरी आँखों में भरोसे के साथ देखा - तो, वह सिर्फ अपने पेशे की शुरुआत कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उसने कहा कि उसकी एक बहन है, वह बेरोजगार है, बीमार है; शायद यह सच है, लेकिन बाद में ही मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम" के साथ बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो वे शायद पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ कुछ तहखाने में लौटता है, जहाँ लापरवाह लोगों का कुछ गिरोह शराब पी रहा है, जो "शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, फिर से काम पर नहीं लौटे।" बुधवार शाम की तुलना में ”। वहां, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियां उनके साथ पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं चीखते हैं। वोदका, और गंदगी, और ऐयाशी, और सबसे महत्वपूर्ण, वोडका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत सराय में भेज दिया जाता है, और वह और शराब लाता है। मज़े के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक चोटी डालते हैं और हँसते हैं, जब वह एक छोटी साँस के साथ फर्श पर लगभग बेहोश हो जाता है,
... और मेरे मुंह में खराब वोदका
बेरहमी से डाला...
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों को लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से इसे पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे परफेक्ट क्रिमिनल बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जिनमें आप रेंग सकते हैं और जहां आप रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने एक चौकीदार के साथ एक टोकरी में कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निश्चय ही वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी एक जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी कार्रवाई की आपराधिकता की चेतना के बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहन करते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक चीज के लिए, स्वतंत्रता के लिए, और वे पहले से ही खुद से लापरवाह भटकने वालों से दूर भागते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता है, न तो वह कहाँ रहता है, न ही वह किस राष्ट्र का है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि ऐसे लोग भी उनके बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
पेड़ पर मसीह के पास लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी बड़े शहर में और भयानक ठंड में हुआ।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा है, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में उठा। वह किसी तरह का लबादा पहने हुए था और कांप रहा था। उसकी सांस सफेद भाप में निकल गई, और वह, छाती पर कोने में बैठे, ऊब से बाहर, जानबूझकर इस भाप को अपने मुंह से बाहर निकाल दिया और खुद को खुश किया, यह देखते हुए कि यह कैसे उड़ता है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह कई बार वह चारपाई के पास पहुँचा, जहाँ एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और तकिए के बजाय उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, उसकी बीमार माँ लेटी थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी विदेशी शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। दो दिन पहले पुलिस ने कोन की मालकिन को पकड़ा था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी साल की बूढ़ी औरत गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों में कहीं रहती थी, और अब वह अकेले मर रही थी, लड़के पर कराह रही थी, बड़बड़ा रही थी, ताकि वह पहले से ही कराहने लगे उसके कोने के करीब आने से डरो। उसे दालान में कहीं पीने को मिला, लेकिन उसे कहीं पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह अपनी माँ को जगाने के लिए पहले ही आ गया। अंत में, वह भयानक महसूस कर रहा था, अंधेरे में: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यह यहाँ बहुत ठंडा है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा था, अनजाने में मृतक के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली, और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी के लिए टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, बाहर चला गया तहखाना। वह पहले चला जाता, लेकिन वह हमेशा ऊपर, सीढ़ियों पर, एक बड़े कुत्ते से डरता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक गली में चला गया।
भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी गली में एक दीया। लकड़ी के कम घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, यह थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर पर बंद हो जाता है, और कुत्तों के पूरे झुंड, सैकड़ों और हजारों, पूरी रात हॉवेल और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा सकता था! और यहाँ क्या दस्तक और गड़गड़ाहट, क्या रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! जमे हुए भाप को घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेने वाले थूथन से डाला जाता है; ढीले बर्फ के माध्यम से पत्थरों के खिलाफ घोड़े की नाल, और हर कोई इस तरह धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं इतना खाना चाहता हूं, कम से कम किसी तरह का टुकड़ा, और मेरी उंगलियां अचानक बहुत चोट लगी हैं। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी पास से गुजरा और दूर हो गया ताकि लड़के को नोटिस न किया जा सके।
यहाँ फिर से सड़क - ओह, क्या चौड़ा है! यहाँ वे शायद उन्हें ऐसे ही कुचल देंगे; कैसे वे सभी चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी लाइटें हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़िया, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, होशियार, स्वच्छ, हँसते-खेलते, और खाते-पीते कुछ। लड़के के साथ डांस करने लगी ये लड़की, क्या सुंदर लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, अचंभा करता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोटिल हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते हैं और दर्द से आगे बढ़ सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियाँ बहुत दर्द कर रही हैं, रोना शुरू कर दिया और भाग गया, और अब वह फिर से एक और कांच के कमरे में देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेजों पर पाई हैं, सभी प्रकार - बादाम, लाल, पीला, और वहाँ चार लोग बैठे हैं। अमीर महिलाएँ, और जो भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, कई सज्जन गली से उनमें प्रवेश करते हैं। एक लड़का रेंगता हुआ आया, उसने अचानक दरवाजा खोला और अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाए और उस पर हाथ लहराया! एक महिला जल्दी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और कदमों पर चढ़ गया: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जल्दी-जल्दी चला गया, लेकिन पता नहीं कहाँ चला गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि वह अचानक इतना अकेला और भयानक महसूस करता है, और अचानक, भगवान! तो यह फिर से क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और अचंभित हैं: शीशे के पीछे खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग के कपड़े पहने और बहुत, बहुत कुछ जैसे वे जीवित हैं! कोई बूढ़ा आदमी बैठता है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े होते हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और समय में अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, - केवल क्योंकि शीशा सुनाई नहीं देता। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगा लिया कि वे प्यूपा हैं, तो वह अचानक हंस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और नहीं जानता था कि ऐसी भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह बहुत मज़ेदार है, प्यूपा पर मज़ेदार। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: पास में एक बड़ा गुस्सैल लड़का खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से एक पैर दे दिया। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, उछल पड़ा और दौड़ा और दौड़ा, और अचानक वह भागा, पता नहीं कहाँ, द्वार में, किसी और के यार्ड में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: “वे यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।
वह बैठ गया और फुसफुसाया, लेकिन वह खुद डर से अपनी सांस नहीं पकड़ सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा लगा: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर देते हैं और वह उतना ही गर्म हो जाता है, जितना कि चूल्हे पर; अब वह हर जगह काँप उठा: ओह, क्यों, वह सो जाने ही वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को फिर से देखने जाऊँगा," लड़के ने सोचा और मुस्कुराया, उन्हें याद करते हुए, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसका माँ उसके ऊपर गाना गा रही थी। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"
"मेरे क्रिसमस ट्री पर आओ, लड़के," एक शांत आवाज अचानक उसके ऊपर फुसफुसाई।
उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ है, लेकिन नहीं, वह नहीं; किसने उसे बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उस पर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसके पास रखा और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहाँ है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतना उज्ज्वल है, वे उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे ले जाते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं , हाँ और वह खुद उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देखती है और खुशी से हँसती है।
- मां! मां! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें जल्द से जल्द उन गुड़ियों के बारे में बताना चाहता है जो कांच के पीछे हैं। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियां कौन हो? वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है।
- यह "क्राइस्ट ट्री" है, - वे उसे उत्तर देते हैं। "मसीह के पास हमेशा इस दिन एक क्रिसमस ट्री होता है, उन छोटे बच्चों के लिए जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं होता ..." और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियां सभी उनके जैसे बच्चे थे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियों में, जिसमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे पर सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को खिलाने के लिए शैक्षिक घर से छोटे-छोटे झटकों में दम घुट गया, तीसरे की समारा अकाल के दौरान उनकी माताओं के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई, चौथे का तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में बदबू से दम घुट गया, और फिर भी वे अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और उनके लिए हाथ फैलाता है, और आशीर्वाद देता है वे और उनकी पापी माताएं... और इन बच्चों की माताएं वहीं, किनारे पर खड़ी होकर रोती हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने की भीख माँगते हैं, क्योंकि वे यहाँ बहुत अच्छा महसूस करते हैं ...
और नीचे, सुबह चौकीदारों को एक लड़के की एक छोटी सी लाश मिली, जो जलाऊ लकड़ी के पीछे दौड़कर जम गया था; उन्होंने उसकी माँ को भी पाया ... वह उससे पहले ही मर गई थी; दोनों आकाश में यहोवा परमेश्वर से मिले।
और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, इसलिए एक साधारण समझदार डायरी और यहां तक कि एक लेखक के रूप में नहीं? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियों का भी वादा किया! लेकिन यह सिर्फ एक बिंदु है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और वहां मसीह के क्रिसमस के पेड़ के बारे में - मुझे नहीं पता कि मैं आपको कैसे बता सकता हूं होता है या नहीं? इसलिए मैं आविष्कार करने के लिए एक उपन्यासकार हूं।
कहानी लेखन इतिहास
"क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का"
26 दिसंबर, 1875 को, F. M. Dostoevsky ने अपनी बेटी ल्यूबा के साथ मिलकर सेंट पीटर्सबर्ग आर्टिस्ट्स क्लब में बच्चों की गेंद और क्रिसमस ट्री की व्यवस्था की। 27 दिसंबर को, दोस्तोवस्की और ए.एफ. कोनी प्रसिद्ध शिक्षक और लेखक पीए रोविंस्की की अध्यक्षता में ओख्ता शहर के बाहरी इलाके में किशोर अपराधियों के लिए कॉलोनी पहुंचे। नए साल से पहले के दिनों में, वह सेंट पीटर्सबर्ग की सड़कों पर एक भिखारी लड़के से कई बार मिले, भिक्षा माँगते हुए ("एक कलम वाला लड़का")। इन सभी पूर्व-नए साल के छापों ने क्रिसमस (या क्रिसमस) कहानी का आधार बनाया " क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का».
दूसरी ओर, कहानी जर्मन रोमांटिक कवि फ्रेडरिक रूकर्ट द्वारा 1816 के गाथागीत "द ऑर्फन्स ट्री" ("डेस फ्रीमडेन किंड्स हेइलिगर क्राइस्ट") के कथानक को बारीकी से प्रतिध्वनित करती है। उसी समय, दोस्तोवस्की ने क्रिसमस कहानी जीएच एंडरसन ("द गर्ल विद सल्फर मैच") और सी। डिकेंस ("क्रिसमस स्टोरीज़") की क्लासिक्स की परंपराओं का पालन करते हुए, जीवन की वास्तविकताओं के साथ लघु अलंकारिक कहानी को भर दिया जितना संभव हो। बड़ा शहर. इस मामले में, हम सेंट पीटर्सबर्ग के बारे में बात कर रहे हैं, जिसका ठंडा, शाब्दिक और आलंकारिक रूप से वैभव लड़के की अनाम मातृभूमि के प्रांतीय अंधेरे का विरोध करता है, जहां, हालांकि, उसके पास हमेशा भोजन और गर्मी थी। एक भूखे और गरीब बच्चे का विषय 40 के दशक में लेखक ने "पुअर पीपल", "द क्रिसमस ट्री एंड द वेडिंग" के साथ शुरू किया था, और लेखक "द ब्रदर्स करमज़ोव" तक जीवन भर इससे विचलित नहीं हुआ। .
दोस्तोवस्की ने 30 दिसंबर, 1875 को कहानी शुरू की और जनवरी के अंत तक " क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़कालेखक की डायरी के जनवरी अंक में "रूसी बच्चों के बारे में" अन्य सामग्रियों के साथ प्रकाशित किया गया था। अपने नए सिरे से संस्करण के पहले अंक में, दोस्तोवस्की ने अपने पाठकों को "सामान्य रूप से बच्चों के बारे में, पिता वाले बच्चों के बारे में, विशेष रूप से बिना पिता वाले बच्चों के बारे में, क्रिसमस ट्री पर बच्चों के बारे में, क्रिसमस ट्री के बिना, आपराधिक बच्चों के बारे में बताने का इरादा किया ... "। कहानी " क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का"एक लेखक की डायरी" में एक छोटा सा अध्याय था " कलम वाला लड़का”, और “एक लेखक की डायरी” के पहले दो अध्यायों से एक साथ ली गई सभी सामग्री (पहले अध्याय में लेखक ने एक ही विषय पर अपने पत्रकारीय विचार रखे) बच्चों के लिए करुणा के विषय से एकजुट थे।
