बच्चा खिड़की के पास बैठ गया और कौवों को गिनने लगा।
माँ घर पर नहीं थी, वह उसे एक फैशनेबल टीवी और सेट-टॉप बॉक्स के साथ अकेला छोड़कर काम पर चली गई, जिसे उसने उसके लिए खरीदा, यह विश्वास करते हुए कि इससे उसके बच्चे के साथ समय बिताने की सभी समस्याएं हल हो जाएंगी।
वह पहले ही काफी खेल खेल चुका था और वह ऊब गया था। वह सब कुछ जो उनके लिए टीवी पर दिलचस्प हो सकता था, उस समय नहीं दिखाया गया था, इसलिए वह बस आह भरते थे, और कभी-कभी सोचते थे कि क्यों न अपने कंस्ट्रक्टरों के बड़े सेट से कुछ नया बनाया जाए।
लेकिन यह विचार भी उसे अपने खेलों की तरह कुछ-कुछ खोखला लग रहा था। इस उम्र में भी हम कभी-कभी खालीपन के बारे में सोचते हैं, यह हमारे जीवन में किसी भी चीज़ से पहले दिखाई देता है, और धीरे-धीरे और अधिक होता जाता है।
अपने होठों को व्यवस्थित रूप से चबाते हुए, लड़का कुछ ऐसी कल्पना करने लगा जिससे उसे उस बोरियत से निपटने में मदद मिली जो उस पर आ गई थी।
उनकी कल्पनाओं का एक पसंदीदा विषय, हालाँकि उन्होंने स्वयं इस पर अधिक ध्यान नहीं दिया होगा, यह विचार था कि उनके जीवन से कुछ गायब होने वाला है, और इससे आगे क्या होता है।
कल्पनाओं को दो स्तरों में विभाजित कहा जा सकता है: एक जो नहीं है उसे बनाने के बारे में है, और दूसरा जो है उसे दूर करने के बारे में है।
और इसलिए लड़के का दिमाग अक्सर दूसरी योजना में काम करता था।
उसने मृत्यु के बारे में कल्पना की, वह इतनी हल्की-फुल्की थी कि आप उसमें डूब सकते थे। कभी-कभी किसी के दुखी होने का विचार करके उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे। कोई तो दुखी हुआ होगा. अगर कोई लड़का मरता है तो बाकी सबको, कोई और मरता है तो लड़का।
और ऐसे ही, एक और कल्पना के पीछे, उसने अचानक सोचा:
क्या होगा अगर मौत सुन ले कि वह उसके बारे में क्या सोचता है, और यह उसे उसके एक कदम और करीब आने के लिए बुलाता है?
यह सोचकर लड़के के रोंगटे खड़े हो गए।
उसने खेलने के लिए कंसोल पर बैठने का फैसला किया, लेकिन इससे उसका दिल दुखता रहा भारी अहसासविकार. उसे एक वयस्क से स्पष्टीकरण की आवश्यकता थी जो कहे कि जो उसने सोचा था वह एक गलती थी।
बच्चे कभी-कभी मानते हैं कि वयस्क वास्तव में सब कुछ जानते हैं, और वे जो कुछ भी कहते हैं उसे खुशी से दोहराते हैं।
कभी-कभी ये विश्वास बहुत खतरनाक हो सकता है.
लड़के ने फैसला किया कि उसके लिए लेटना बेहतर होगा और वह लेट गया।
उसने अपने आप को नाक तक कंबल से ढक लिया, ऐसा उसने ऐसा किया कि जब वह सो गया, तो कोई भी उसके चेहरे के भाव को नहीं देख सके और यह निर्धारित नहीं कर सके कि वह अभी तक सोया नहीं है।
तनाव के साथ, लेकिन वह फिर भी सो गया।
जागने पर, उसे आश्चर्य हुआ कि अभी भी चारों ओर रोशनी थी, उसने समय देखा, उसे ठीक से याद नहीं था कि जब वह सो गया था तो क्या हुआ था, लेकिन उसे ऐसा लग रहा था कि अब घड़ी पर लगभग वही समय था।
जब उसने दरवाज़ा खोला और गलियारे में बाहर गया, तो उसने देखा कि वहाँ बहुत अंधेरा था, रात में भी इतना अंधेरा नहीं था, ऐसा लगता था कि अपार्टमेंट में खिड़कियां नहीं थीं जिससे रात में थोड़ी सी भी रोशनी आती, खासकर यह देखते हुए कि यह दिन होना चाहिए था।
उसने दरवाजे के पीछे की जगह में एक कदम बढ़ाया और पीछे से एक धीमी खर्राटे की आवाज सुनी।
जब वह मुड़ा तो देखा कि उसकी माँ कमरे में बिस्तर पर आराम से लेटी हुई थी और लाइट बंद थी। बाहर रात थी.
उसे समझ नहीं आया कि अभी क्या हुआ था, लेकिन उसने तुरंत अपनी माँ के साथ बिस्तर पर वापस जाने का फैसला किया। लड़का अपनी माँ को जगाना चाहता था, लेकिन उसने सोचा कि आधी रात में जब उसे किसी चीज़ का डर होता है तो वह अक्सर उसे जगा देता है, इसलिए उसने उसके पास लेटने का फैसला किया, जिससे वह रात के सभी डर से शांत हो गया।
उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और सोने लगा, अपनी माँ के खर्राटों को सुनना जारी रखा, लेकिन उसका दिल बेचैनी से धड़कता रहा, उसने महसूस किया कि कैसे उसकी माँ ने उसे अपने हाथ से गले लगा लिया, या तो सपने में गलती से, या वह जाग गई, उसने उसे देखने के लिए अपनी आँखें खोलीं, और इस तथ्य से पूरी तरह से स्तब्ध था कि उसके सिर पर विग के साथ एक कंकाल के हड्डी वाले हाथ ने उसे गले लगाया था, और आश्चर्य की बात यह है कि कंकाल की आँखें थीं, और ऐसी कि उनका स्पष्ट रूप से वर्णन करना असंभव होगा। लड़का डर गया और बिस्तर से बाहर निकलने की कोशिश की, लेकिन कंकाल का हाथ उसके चारों ओर बहुत कसकर लिपटा हुआ था। सभी फेंकने के साथ, वह किसी तरह अपने शरीर को इस मजबूत पकड़ से बाहर निकालने में कामयाब रहा, और दरवाजे की ओर भागा, जहां से बाहर भागते हुए, उसे कुछ भी स्पष्ट रूप से डरावना महसूस नहीं हुआ, पिछली बार की तरह, वह हॉल में भाग गया, जिसमें कई चीजें इधर-उधर बिखरी हुई थीं। वह कुर्सियों और आरामकुर्सियों के बीच रेंगकर छिप गया, और सांस लेने से डरते हुए आगे की ओर देखने लगा। बस एक तनाव ने उसके पूरे शरीर पर कब्ज़ा कर लिया, उसने एक आवाज़ सुनी और समझ गया कि वे उसे ढूंढ रहे थे।
यहां, उसने रेफ्रिजरेटर के किनारे से हलचल को नोटिस करना शुरू कर दिया, उसके ठीक नीचे से, एक निश्चित काला द्रव्यमान बनना शुरू हो गया, और लगातार वहां से बाहर निकल गया, उसे इसकी बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी, उसका दिल डूब गया, और वह बस यही चाहता था कि यह सब जल्द से जल्द खत्म हो जाए।
यह प्राणी दाहिनी ओर चला गया, और जब लड़के को पहले से ही लगा कि वह चला गया है, तो उसने तेज़ कदमों की आवाज़ सुनी, और जब उसने अपना सिर उस कुर्सी के ठीक बीच में फँसा दिया जहाँ लड़का बैठा था, तो वह डर गया, ताकि वह भयानक सड़ा हुआ चेहरा देख सके। उससे भी डरावनावह कंकाल जो उसके साथ बिस्तर पर पड़ा था। लड़के ने आँखें खोलीं और महसूस किया कि वह बिस्तर पर पड़ा है।
वह छवि अब भी उसकी आँखों में थी।
वह शांत हो गया और डिजाइनर के पास बैठ गया, जब तक उसकी मां नहीं आई, तब तक वह उसके पीछे बैठा रहा, और जब उसने सामने का दरवाजा खुला होने की आवाज सुनी, तो वह अपने द्वारा डिजाइन किए गए सामान के साथ उससे मिलने के लिए दौड़ा। उसे नहीं पता था कि इसे क्या कहा जाए, लेकिन वह अपने काम की त्रुटिहीनता के प्रति आश्वस्त था।
वह दरवाजे पर खड़ा था, और उसने ध्यान नहीं दिया कि दरवाजा काफी देर तक खुल रहा है।
-संभवतः, वह गलत चाबी डाल रहा है - लड़के ने सोचा, और अपनी मां की मदद करने के लिए चाबियों के साथ बॉक्स की ओर दौड़ा, और उनसे पहले सही चाबी ले ली।
उसने चाबी ले ली, और, आदतन, एक कुर्सी यह जाँचने के लिए कि झाँक के छेद से वहाँ कौन है, हालाँकि उसे पूरा यकीन था कि वह माँ थी।
उसने झाँक के छेद से देखा, और शब्द के शाब्दिक अर्थ में कुछ भी नहीं देखा, ऐसा लग रहा था कि या तो दरवाजे के बाहर बहुत अंधेरा था, या किसी ने झाँक के छेद में उंगली डाल दी थी।
बाहर वास्तव में देर शाम हो चुकी थी, इसलिए इसे पहली बार माना जा सकता है, लेकिन लड़का किसी बात को लेकर चिंतित था, और वह यह पूछे बिना कि वहां कोई है या नहीं, दरवाजे से दूर चला गया।
वह अपने पंजों के बल चलता था, कोशिश करता था कि कोई आवाज़ न हो।
उसने सोचा, न जाने कहाँ जाना है, और पहली बात जो उसके दिमाग में आई वह कैबिनेट में छिपना था, जिस पर वे हमेशा अपने जूते बदलते थे, जब माँ और लड़का घर आते थे या जाते थे, तो यह काफी विशाल था और वहाँ चीजें रखना काफी संभव था, वह अंदर चढ़ गया, और यथासंभव चुपचाप ढक्कन बंद कर दिया।
समय रहते उसने दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी। थोड़ी देर तक सन्नाटा छा गया, मानो जो पहले दरवाजे के बाहर था, वह खड़ा होकर सुन रहा हो कि कोई जाग तो नहीं रहा है और घर में कोई है भी या नहीं।
वह आदमी अपने पीछे दरवाज़ा बंद करके अंदर आया, शेल्फ पर पड़ी चाबी ले ली, जिसे लड़का छुपाने से पहले छोड़ गया था, और उससे दरवाज़ा बंद कर दिया ताकि इससे लोगों को संदेह न हो, और कमरों में चला गया, सावधानी से चलते हुए भी। लड़के ने सोचा कि अगर वह अभी बिस्तर पर लेटा होगा, तो उसे कुछ भी सुनाई नहीं देगा, कमरों के विपरीत, केवल गलियारे में उसके पास से गुजरने वाली आवाज़ें अच्छी तरह से सुनी जा सकती थीं।
लड़के को डर था कि प्रवेश करने वाला व्यक्ति उसके बारे में जानता है, और जानता था कि वह कहीं छिपा हुआ है और अब उसकी तलाश शुरू कर देगा, लेकिन समय के साथ वह आदमी अधिक से अधिक लापरवाह शोर मचाने लगा, कमरों के चारों ओर चढ़ गया, जाहिर तौर पर उसे पूरी तरह से महसूस हुआ कि वह यहाँ अकेला है।
लड़का बहुत डरा हुआ था.
तभी उसने सुना कि सामने का दरवाज़ा कैसे खुलने लगा, उसके दिल में एक बड़ी लहर दौड़ गई, दरवाज़ा खुलने की आवाज़ के साथ ही वह ठिठक गया और वह व्यक्ति कमरे में ही सरसराता हुआ प्रतीत हुआ।
यह माँ देर से शिफ्ट से घर आई थी।
उसने इंतजार नहीं किया और ढक्कन उठा लिया, जिसके बाद उसने अपनी मां को बताना चाहा, ताकि उस व्यक्ति को पता न चले कि उसे यहां से जाने की जरूरत है।
लड़के को नहीं पता था कि वह व्यक्ति कितना खतरनाक था, और कितना, लेकिन उसे लगा कि अब उसकी माँ का जीवन खतरे में है।
जब उसने ढक्कन खोला तो माँ की जगह वही कंकाल उसके सामने खड़ा था जिसे उसने बिस्तर में देखा था। वह चिल्लाया और जाग गया. वह रोना चाहता था. मृत्यु की उसकी कल्पनाओं से कहीं अधिक।
उसने एक बड़ी गांठ निगल ली और साँस छोड़ी, फिर एक अप्रिय हँसी के साथ कुछ हँसने की आवाज़ सुनी, और उसके बगल में एक सड़ा हुआ राक्षस पड़ा हुआ देखा।
वह जाग गया, लेकिन अपनी आँखें खोलने से डर रहा था ताकि फिर से कुछ न देख सके, अपने सिर के माध्यम से वह सब कुछ स्क्रॉल करना जारी रखा जो अभी उसके साथ "घटित" हुआ था।
जब उसने अपनी आँखें खोलीं और बिस्तर से बाहर निकला, तो उसने तुरंत खुद को चुटकी काटने या किसी अन्य तरीके से यह साबित करने की कोशिश करना शुरू कर दिया कि वह सो नहीं रहा था।
यह सुनकर कि सामने का दरवाज़ा खुल रहा है, लड़का बहुत धीरे-धीरे उसके पास जाने लगा, इसमें सामान्य से अधिक समय लगा, और लड़के की त्वचा पर फिर से ठंड लग गई, लेकिन दरवाज़ा खुला और उसकी माँ दहलीज पर खड़ी थी, जिसने लड़के से पूछा कि उसके चेहरे पर ऐसे भाव क्यों हैं। और फिर लड़का आंखों में आंसू लेकर अपनी मां के पास दौड़ा, उसे जोरदार गले लगाकर और इन शब्दों के साथ स्तब्ध कर दिया:
-माँ, मैं कभी सोच भी नहीं पाऊँगा कि तुम दोबारा मर गई हो।
26 दिसंबर, 1875 को, एफ. एम. दोस्तोवस्की, अपनी बेटी ल्यूबा के साथ, सेंट पीटर्सबर्ग आर्टिस्ट्स क्लब में आयोजित बच्चों की गेंद और क्रिसमस ट्री में शामिल हुए। 27 दिसंबर को, दोस्तोवस्की और ए.एफ. कोनी प्रसिद्ध शिक्षक और लेखक पी.ए. रोविंस्की के नेतृत्व में ओख्ता पर शहर के बाहरी इलाके में किशोर अपराधियों के लिए कॉलोनी में पहुंचे। नए साल से पहले उन्हीं दिनों, वह सेंट पीटर्सबर्ग की सड़कों पर एक भिखारी लड़के से कई बार मिला, जो भिक्षा मांग रहा था ("कलम वाला एक लड़का")। नए साल से पहले के इन सभी छापों ने क्रिसमस (या क्रिसमस) कहानी "द बॉय एट क्राइस्ट ऑन द क्रिसमस ट्री" का आधार बनाया।
दूसरी ओर, यह कहानी एक जर्मन रोमांटिक कवि फ्रेडरिक रुकर्ट के 1816 के गीत "द ऑर्फ़न्स ट्री" ("डेस फ़्रेमडेन किंडेस हेइलिगर क्राइस्ट") के कथानक से निकटता से मेल खाती है। उसी समय, दोस्तोवस्की ने क्लासिक्स की परंपराओं का अवलोकन किया क्रिसमस कहानीजी. एच. एंडरसन ("द गर्ल विद सल्फ़र मैचेस") और सी. डिकेंस ("क्रिसमस स्टोरीज़"), ने लघु रूपक कहानी को यथासंभव जीवन की वास्तविकताओं से भर दिया। बड़ा शहर. इस मामले में, हम सेंट पीटर्सबर्ग के बारे में बात कर रहे हैं, जिसका ठंडा, शाब्दिक और आलंकारिक रूप से, वैभव लड़के की अनाम मातृभूमि के प्रांतीय अंधेरे का विरोध करता है, जहां, हालांकि, उसे हमेशा भोजन और गर्मी मिलती थी। एक भूखे और गरीब बच्चे का विषय लेखक द्वारा 40 के दशक में "गरीब लोग", "क्रिसमस ट्री और वेडिंग" कार्यों के साथ शुरू किया गया था, और लेखक "द ब्रदर्स करमाज़ोव" तक अपने पूरे जीवन में इससे विचलित नहीं हुआ।
दोस्तोवस्की ने 30 दिसंबर, 1875 को कहानी शुरू की और जनवरी के अंत तक, "द बॉय एट क्राइस्ट ट्री" को लेखक की डायरी के जनवरी अंक में "आज के रूसी बच्चों" के बारे में अन्य सामग्रियों के साथ प्रकाशित किया गया था। अपने नवीनीकृत संस्करण के पहले अंक में, दोस्तोवस्की ने अपने पाठकों को "सामान्य रूप से बच्चों के बारे में, पिता वाले बच्चों के बारे में, विशेष रूप से बिना पिता वाले बच्चों के बारे में, क्रिसमस पेड़ों पर बच्चों के बारे में, क्रिसमस पेड़ों के बिना, आपराधिक बच्चों के बारे में कुछ" बताने का इरादा किया था। "डायरी ऑफ़ ए राइटर" में कहानी "द बॉय एट क्राइस्ट ट्री" से पहले एक छोटा अध्याय "ए बॉय विद ए पेन" था, और "डायरी ऑफ़ ए राइटर" के पहले दो अध्यायों से ली गई सभी सामग्री (पहले अध्याय में लेखक ने एक ही विषय पर अपने पत्रकारीय विचार रखे थे) बच्चों के लिए करुणा के विषय से एकजुट थे।
फ्योडोर दोस्तोवस्की - क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का। क्रिसमस कहानी:
मैं एक कलम वाला लड़का हूँ
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। क्रिसमस ट्री के सामने और क्रिसमस से पहले उसी क्रिसमस ट्री में, मैं सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, वह लगभग गर्मियों के कपड़े पहने हुए था, लेकिन उसकी गर्दन किसी प्रकार के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि किसी ने अभी भी उसे सुसज्जित करके भेजा था। वह "कलम लेकर" चला, यह एक तकनीकी शब्द है, इसका मतलब है भीख माँगना। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उसके जैसे बहुत से लोग हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद की गई कोई बात चिल्लाते हैं; लेकिन इसने चिल्लाया नहीं, और किसी तरह मासूमियत और असामान्य तरीके से बात की, और मेरी आँखों में भरोसेमंद रूप से देखा, - इसलिए, वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे प्रश्नों के उत्तर में उन्होंने बताया कि उनकी एक बहन थी, वह बेरोजगार थी, बीमार थी; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो शायद उन्हें पीटा जाएगा। कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ किसी तहखाने में लौटता है, जहां कुछ लापरवाह लोगों का गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को रविवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, बुधवार शाम से पहले फिर से काम पर नहीं लौटते।" वहाँ, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियाँ उनके साथ शराब पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं किलकारियाँ मारते हैं। वोदका, और गंदगी, और व्यभिचार, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत शराबखाने में भेजा जाता है, और वह और शराब लाता है। मनोरंजन के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक बेनी डाल देते हैं और हँसते हैं जब वह, एक छोटी सी सांस के साथ, लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है,
...और मेरे मुँह में ख़राब वोदका
बेरहमी से डाला.
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों के पास लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से उसे पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जहाँ आप रेंग कर जा सकते हैं और जहाँ आप किसी का ध्यान नहीं जाकर रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने टोकरी में एक चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निस्संदेह, वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी तो अपराध की आपराधिकता के प्रति सचेत हुए बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक ही चीज़ के लिए, आज़ादी के लिए, और वे अपने लापरवाह पथिकों से पहले ही खुद से दूर भाग जाते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ नहीं समझता, न वह कहाँ रहता है, न कौन सा राष्ट्र है, क्या कोई देवता है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि ऐसे लोग अपने बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय होती हैं, और फिर भी सभी तथ्य।
II क्रिसमस ट्री पर मसीह का लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने एक "कहानी" खुद ही लिखी है। मैं "ऐसा लगता है" क्यों लिखता हूं, क्योंकि मैं खुद निश्चित रूप से जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ था, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी विशाल शहर में और भयानक ठंढ में हुआ था।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में जागा। उसने किसी तरह का लबादा पहन रखा था और कांप रहा था। उसकी साँसें सफेद भाप में बाहर आ रही थीं, और वह, छाती के पास कोने में बैठा हुआ, बोरियत से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुँह से बाहर निकालता था और यह देखकर अपना मनोरंजन करता था कि यह कैसे उड़ती है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह में कई बार वह चारपाई के पास जाता था, जहां एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, तकिये के बजाय, उसकी बीमार माँ लेटी होती थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी दूसरे शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोनों की मालकिन को दो दिन पहले पुलिस ने पकड़ लिया था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, यहां तक कि छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया गया। कमरे के दूसरे कोने में कोई अस्सी साल की बुढ़िया गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों के यहाँ रहती थी, और अब वह अकेली मर रही थी, कराह रही थी, लड़के पर बड़बड़ा रही थी, यहाँ तक कि वह पहले से ही उसके कोने के करीब आने से डरने लगा था। उसे प्रवेश द्वार पर कहीं पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह पहले से ही अपनी माँ को जगाने आया था। आख़िरकार, उसे अंधेरे में बहुत बुरा महसूस हुआ: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहां बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा रहा, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, तहखाने से बाहर चला गया। वह पहले ही चला गया होता, लेकिन ऊपर सीढ़ियों पर उसे हमेशा एक बड़े कुत्ते का डर रहता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता रहता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक सड़क पर चला गया।
भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से वह आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी सड़क पर एक दीपक। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, काश वह खा पाता! और यहाँ कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनकी गर्म सांस लेती थूथनों से जमी हुई भाप निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ के बीच पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई इस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं खाना चाहता हूं, कम से कम किसी प्रकार का एक टुकड़ा, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी वहां से गुजरा और लड़के पर ध्यान न देने के लिए दूर चला गया।
यहाँ फिर से सड़क - ओह, कितनी चौड़ी है! यहां वे शायद उन्हें इस तरह कुचल देंगे: वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी रोशनियाँ हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, स्मार्ट, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, कुछ खाते-पीते। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियों और पैरों में पहले से ही चोट लगी है, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुकते नहीं हैं और दर्द से हिलते नहीं हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियाँ बहुत दुख रही थीं, रोया और दौड़ा, और यहाँ फिर से उसने दूसरे शीशे से एक कमरा देखा, वहाँ फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेज पर पाई हैं, सभी प्रकार की - बादाम, लाल, पीली, और चार अमीर महिलाएँ वहाँ बैठी हैं, और जो कोई भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाज़ा खुलता है, कई सज्जन सड़क से आते हैं। एक लड़का अचानक उठा और दरवाज़ा खोलकर अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और तेज़ी से, तेज़ी से चला गया, लेकिन उसे पता नहीं चला कि वह कहाँ गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और डरावना महसूस हुआ, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्यचकित हो रहे हैं: कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बिल्कुल जीवित जैसी! कुछ बूढ़ा आदमी बैठता है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े होते हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और ताल पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, केवल कांच के कारण यह सुनाई नहीं देता है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा थे, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और न ही जानता था कि ऐसी होती भी हैं! अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने पीछे से उसका ड्रेसिंग गाउन पकड़ लिया है; एक बड़ा, क्रोधित लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर तमाचा मारा, उसकी टोपी फाड़ दी, और नीचे से उस पर एक पैर मारा। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध हो गया, उछलकर भागा, भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ भागा, दरवाजे के अंदर, किसी और के आँगन में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: "उन्हें यह यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।"
वह बैठ गया और छटपटा रहा था, लेकिन वह खुद डर के मारे अपनी सांस नहीं ले पा रहा था, और अचानक, बिल्कुल अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह उतना ही गर्म हो गया, जितना स्टोव पर गर्म था; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, क्यों, वह सो जाने वाला था! सोने के लिए कितनी अच्छी जगह है! "मैं यहां बैठूंगा और फिर से प्यूपा को देखने जाऊंगा," लड़के ने सोचा, और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसकी माँ उसके लिए गाना गा रही थी। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"
चलो मेरे क्रिसमस ट्री पर चलें, लड़के, - अचानक उसके ऊपर एक शांत आवाज़ फुसफुसाई।
उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ का है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उस पर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह कोई क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहां है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और सभी गुड़िया चारों ओर हैं - लेकिन नहीं, ये सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे लेते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं, और वह खुद उड़ जाता है, और वह देखता है: उसकी माँ खुशी से उसे देख रही है और हंस रही है।
मां! मां! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें कांच के पीछे उन गुड़ियों के बारे में जल्द से जल्द बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियाँ कौन हो? वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है।
यह "क्राइस्ट ट्री" है, उन्होंने उसे उत्तर दिया। - ईसा मसीह हमेशा इस दिन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते हैं, जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियाँ सभी उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी अपनी टोकरियों में जमे हुए थे, जिसमें उन्हें सेंट के दरवाजे की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था। चौथी श्रेणी की गाड़ियों में बदबू से दम घुट गया, और वे सभी अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और अपने हाथ उनकी ओर फैलाता है , और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता है... और इन सभी बच्चों की माताएं वहीं किनारे पर खड़ी होकर रो रही हैं; प्रत्येक व्यक्ति अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उड़कर उनके पास आते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे न रोने की विनती करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है...
और नीचे, सुबह में, चौकीदारों को एक लड़के की एक छोटी सी लाश मिली जो जलाऊ लकड़ी के लिए भागकर आया था; उन्हें उसकी माँ भी मिल गई... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों आकाश में प्रभु परमेश्वर से मिले।
और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, एक साधारण उचित डायरी में नहीं, यहाँ तक कि एक लेखक के रूप में भी? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियाँ देने का भी वादा किया! लेकिन यह बात है, यह मुझे हमेशा लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और वहां ईसा मसीह के क्रिसमस ट्री के बारे में - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताऊं कि यह हो सकता है या नहीं? इसीलिए मैं एक उपन्यासकार हूं, आविष्कार करने के लिए।
बच्चा खिड़की के पास बैठ गया और कौवों को गिनने लगा। माँ घर पर नहीं थी, वह उसे एक फैशनेबल टीवी और सेट-टॉप बॉक्स के साथ अकेला छोड़कर काम पर चली गई, जिसे उसने उसके लिए खरीदा, यह विश्वास करते हुए कि इससे उसके बच्चे के साथ समय बिताने की सभी समस्याएं हल हो जाएंगी। वह पहले ही काफी खेल खेल चुका था और वह ऊब गया था। वह सब कुछ जो उनके लिए टीवी पर दिलचस्प हो सकता था, उस समय नहीं दिखाया गया था, इसलिए वह बस आह भरते थे, और कभी-कभी सोचते थे कि क्यों न अपने कंस्ट्रक्टरों के बड़े सेट से कुछ नया बनाया जाए। लेकिन यह विचार भी उसे अपने खेलों की तरह कुछ-कुछ खोखला लग रहा था। इस उम्र में भी हम कभी-कभी खालीपन के बारे में सोचते हैं, यह हमारे जीवन में किसी भी चीज़ से पहले दिखाई देता है, और धीरे-धीरे और अधिक होता जाता है। अपने होठों को व्यवस्थित रूप से चबाते हुए, लड़का कुछ ऐसी कल्पना करने लगा जिससे उसे उस बोरियत से निपटने में मदद मिली जो उस पर आ गई थी। उनकी कल्पनाओं का एक पसंदीदा विषय, हालाँकि उन्होंने स्वयं इस पर अधिक ध्यान नहीं दिया होगा, यह विचार था कि उनके जीवन से कुछ गायब होने वाला है, और इससे आगे क्या होता है। कल्पनाओं को दो स्तरों में विभाजित कहा जा सकता है: एक जो नहीं है उसे बनाने के बारे में है, और दूसरा जो है उसे दूर करने के बारे में है। और इसलिए लड़के का दिमाग अक्सर दूसरी योजना में काम करता था। उसने मृत्यु के बारे में कल्पना की, वह इतनी हल्की-फुल्की थी कि आप उसमें डूब सकते थे। कभी-कभी किसी के दुखी होने का विचार करके उसकी आँखों में आँसू आ जाते थे। कोई तो दुखी हुआ होगा. अगर कोई लड़का मरता है तो बाकी सबको, कोई और मरता है तो लड़का। और ऐसे ही, एक और कल्पना के पीछे, उसने अचानक सोचा: - क्या होगा अगर मौत सुन ले कि वह उसके बारे में क्या सोचता है, और यह उसे उसके एक कदम और करीब आने के लिए बुलाती है? यह सोचकर लड़के के रोंगटे खड़े हो गए। उसने खेलने के लिए कंसोल पर बैठने का फैसला किया, लेकिन अव्यवस्था की इस भारी भावना से उसका दिल दुखता रहा। उसे एक वयस्क से स्पष्टीकरण की आवश्यकता थी जो कहे कि जो उसने सोचा था वह एक गलती थी। बच्चे कभी-कभी मानते हैं कि वयस्क वास्तव में सब कुछ जानते हैं, और वे जो कुछ भी कहते हैं उसे खुशी से दोहराते हैं। कभी-कभी ये विश्वास बहुत खतरनाक हो सकता है. लड़के ने फैसला किया कि उसके लिए लेटना बेहतर होगा और वह लेट गया। उसने अपने आप को नाक तक कंबल से ढक लिया, ऐसा उसने ऐसा किया कि जब वह सो गया, तो कोई भी उसके चेहरे के भाव को नहीं देख सके और यह निर्धारित नहीं कर सके कि वह अभी तक सोया नहीं है। तनाव के साथ, लेकिन वह फिर भी सो गया। जागने पर, उसे आश्चर्य हुआ कि अभी भी चारों ओर रोशनी थी, उसने समय देखा, उसे ठीक से याद नहीं था कि जब वह सो गया था तो क्या हुआ था, लेकिन उसे ऐसा लग रहा था कि अब घड़ी पर लगभग वही समय था। जब उसने दरवाज़ा खोला और गलियारे में बाहर गया, तो उसने देखा कि वहाँ बहुत अंधेरा था, रात में भी इतना अंधेरा नहीं था, ऐसा लगता था कि अपार्टमेंट में खिड़कियां नहीं थीं जिससे रात में थोड़ी सी भी रोशनी आती, खासकर यह देखते हुए कि यह दिन होना चाहिए था। उसने दरवाजे के पीछे की जगह में एक कदम बढ़ाया और पीछे से एक धीमी खर्राटे की आवाज सुनी। जब वह मुड़ा तो देखा कि उसकी माँ कमरे में बिस्तर पर आराम से लेटी हुई थी और लाइट बंद थी। बाहर रात थी. उसे समझ नहीं आया कि अभी क्या हुआ था, लेकिन उसने तुरंत अपनी माँ के साथ बिस्तर पर वापस जाने का फैसला किया। लड़का अपनी माँ को जगाना चाहता था, लेकिन उसने सोचा कि आधी रात में जब उसे किसी चीज़ का डर होता है तो वह अक्सर उसे जगा देता है, इसलिए उसने उसके पास लेटने का फैसला किया, जिससे वह रात के सभी डर से शांत हो गया। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और सोने लगा, अपनी माँ के खर्राटों को सुनना जारी रखा, लेकिन उसका दिल बेचैनी से धड़कता रहा, उसने महसूस किया कि कैसे उसकी माँ ने उसे अपने हाथ से गले लगा लिया, या तो सपने में गलती से, या वह जाग गई, उसने उसे देखने के लिए अपनी आँखें खोलीं, और इस तथ्य से पूरी तरह से स्तब्ध था कि उसके सिर पर विग के साथ एक कंकाल के हड्डी वाले हाथ ने उसे गले लगाया था, और आश्चर्य की बात यह है कि कंकाल की आँखें थीं, और ऐसी कि उनका स्पष्ट रूप से वर्णन करना असंभव होगा। लड़का डर गया और बिस्तर से बाहर निकलने की कोशिश की, लेकिन कंकाल का हाथ उसके चारों ओर बहुत कसकर लिपटा हुआ था। सभी फेंकने के साथ, वह किसी तरह अपने शरीर को इस मजबूत पकड़ से बाहर निकालने में कामयाब रहा, और दरवाजे की ओर भागा, जहां से बाहर भागते हुए, उसे कुछ भी स्पष्ट रूप से डरावना महसूस नहीं हुआ, पिछली बार की तरह, वह हॉल में भाग गया, जिसमें कई चीजें इधर-उधर बिखरी हुई थीं। वह कुर्सियों और आरामकुर्सियों के बीच रेंगकर छिप गया, और सांस लेने से डरते हुए आगे की ओर देखने लगा। बस एक तनाव ने उसके पूरे शरीर पर कब्ज़ा कर लिया, उसने एक आवाज़ सुनी और समझ गया कि वे उसे ढूंढ रहे थे। यहां, उसने रेफ्रिजरेटर के किनारे से हलचल को नोटिस करना शुरू कर दिया, उसके ठीक नीचे से, एक निश्चित काला द्रव्यमान बनना शुरू हो गया, और लगातार वहां से बाहर निकल गया, उसे इसकी बिल्कुल भी उम्मीद नहीं थी, उसका दिल डूब गया, और वह बस यही चाहता था कि यह सब जल्द से जल्द खत्म हो जाए। यह प्राणी दाहिनी ओर चला गया, और जब लड़के को पहले से ही लगा कि वह चला गया है, तो उसने तेज़ कदमों की आवाज़ सुनी, और जब उसने अपना सिर उस कुर्सी के ठीक बीच में फँसा दिया जहाँ लड़का बैठा था, तो वह डर गया, ताकि वह एक भयानक सड़ा हुआ चेहरा देख सके, जो बिस्तर पर उसके साथ पड़े कंकाल से भी अधिक भयानक था। लड़के ने आँखें खोलीं और महसूस किया कि वह बिस्तर पर पड़ा है। वह छवि अब भी उसकी आँखों में थी। वह शांत हो गया और डिजाइनर के पास बैठ गया, जब तक उसकी मां नहीं आई, तब तक वह उसके पीछे बैठा रहा, और जब उसने सामने का दरवाजा खुला होने की आवाज सुनी, तो वह अपने द्वारा डिजाइन किए गए सामान के साथ उससे मिलने के लिए दौड़ा। उसे नहीं पता था कि इसे क्या कहा जाए, लेकिन वह अपने काम की त्रुटिहीनता के प्रति आश्वस्त था। वह दरवाजे पर खड़ा था, और उसने ध्यान नहीं दिया कि दरवाजा काफी देर तक खुल रहा है। -संभवतः, वह गलत चाबी डाल रहा है - लड़के ने सोचा, और अपनी मां की मदद करने के लिए चाबियों के साथ बॉक्स की ओर दौड़ा, और उनसे पहले सही चाबी ले ली। उसने चाबी ले ली, और, आदतन, एक कुर्सी यह जाँचने के लिए कि झाँक के छेद से वहाँ कौन है, हालाँकि उसे पूरा यकीन था कि वह माँ थी। उसने झाँक के छेद से देखा, और शब्द के शाब्दिक अर्थ में कुछ भी नहीं देखा, ऐसा लग रहा था कि या तो दरवाजे के बाहर बहुत अंधेरा था, या किसी ने झाँक के छेद में उंगली डाल दी थी। बाहर वास्तव में देर शाम हो चुकी थी, इसलिए इसे पहली बार माना जा सकता है, लेकिन लड़का किसी बात को लेकर चिंतित था, और वह यह पूछे बिना कि वहां कोई है या नहीं, दरवाजे से दूर चला गया। वह अपने पंजों के बल चलता था, कोशिश करता था कि कोई आवाज़ न हो। उसने सोचा, न जाने कहाँ जाना है, और पहली बात जो उसके दिमाग में आई वह कैबिनेट में छिपना था, जिस पर वे हमेशा अपने जूते बदलते थे, जब माँ और लड़का घर आते थे या जाते थे, तो यह काफी विशाल था और वहाँ चीजें रखना काफी संभव था, वह अंदर चढ़ गया, और यथासंभव चुपचाप ढक्कन बंद कर दिया। समय रहते उसने दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी। थोड़ी देर तक सन्नाटा छा गया, मानो जो पहले दरवाजे के बाहर था, वह खड़ा होकर सुन रहा हो कि कोई जाग तो नहीं रहा है और घर में कोई है भी या नहीं। वह आदमी अपने पीछे दरवाज़ा बंद करके अंदर आया, शेल्फ पर पड़ी चाबी ले ली, जिसे लड़का छुपाने से पहले छोड़ गया था, और उससे दरवाज़ा बंद कर दिया ताकि इससे लोगों को संदेह न हो, और कमरों में चला गया, सावधानी से चलते हुए भी। लड़के ने सोचा कि अगर वह अभी बिस्तर पर लेटा होगा, तो उसे कुछ भी सुनाई नहीं देगा, कमरों के विपरीत, केवल गलियारे में उसके पास से गुजरने वाली आवाज़ें अच्छी तरह से सुनी जा सकती थीं। लड़के को डर था कि प्रवेश करने वाला व्यक्ति उसके बारे में जानता है, और जानता था कि वह कहीं छिपा हुआ है और अब उसकी तलाश शुरू कर देगा, लेकिन समय के साथ वह आदमी अधिक से अधिक लापरवाह शोर मचाने लगा, कमरों के चारों ओर चढ़ गया, जाहिर तौर पर उसे पूरी तरह से महसूस हुआ कि वह यहाँ अकेला है। लड़का बहुत डरा हुआ था. तभी उसने सुना कि सामने का दरवाज़ा कैसे खुलने लगा, उसके दिल में एक बड़ी लहर दौड़ गई, दरवाज़ा खुलने की आवाज़ के साथ ही वह ठिठक गया और वह व्यक्ति कमरे में ही सरसराता हुआ प्रतीत हुआ। यह माँ देर से शिफ्ट से घर आई थी। उसने इंतजार नहीं किया और ढक्कन उठा लिया, जिसके बाद उसने अपनी मां को बताना चाहा, ताकि उस व्यक्ति को पता न चले कि उसे यहां से जाने की जरूरत है। लड़के को नहीं पता था कि वह व्यक्ति कितना खतरनाक था, और कितना, लेकिन उसे लगा कि अब उसकी माँ का जीवन खतरे में है। जब उसने ढक्कन खोला तो माँ की जगह वही कंकाल उसके सामने खड़ा था जिसे उसने बिस्तर में देखा था। वह चिल्लाया और जाग गया. वह रोना चाहता था. मृत्यु की उसकी कल्पनाओं से कहीं अधिक। उसने एक बड़ी गांठ निगल ली और साँस छोड़ी, फिर एक अप्रिय हँसी के साथ कुछ हँसने की आवाज़ सुनी, और उसके बगल में एक सड़ा हुआ राक्षस पड़ा हुआ देखा। वह जाग गया, लेकिन अपनी आँखें खोलने से डर रहा था ताकि फिर से कुछ न देख सके, अपने सिर के माध्यम से वह सब कुछ स्क्रॉल करना जारी रखा जो अभी उसके साथ "घटित" हुआ था। जब उसने अपनी आँखें खोलीं और बिस्तर से बाहर निकला, तो उसने तुरंत खुद को चुटकी काटने या किसी अन्य तरीके से यह साबित करने की कोशिश करना शुरू कर दिया कि वह सो नहीं रहा था। यह सुनकर कि सामने का दरवाज़ा खुल रहा है, लड़का बहुत धीरे-धीरे उसके पास जाने लगा, इसमें सामान्य से अधिक समय लगा, और लड़के की त्वचा पर फिर से ठंड लग गई, लेकिन दरवाज़ा खुला और उसकी माँ दहलीज पर खड़ी थी, जिसने लड़के से पूछा कि उसके चेहरे पर ऐसे भाव क्यों हैं। और फिर लड़का आँखों में आँसू लेकर अपनी माँ के पास दौड़ा, उसे ज़ोरदार आलिंगन से स्तब्ध कर दिया और इन शब्दों के साथ: - माँ, मैं कभी सोच भी नहीं सकता कि तुम दोबारा मर गईं।
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। क्रिसमस ट्री के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं हमेशा एक लड़के से मिलता था, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, उसने लगभग गर्मियों की पोशाक की तरह कपड़े पहने थे, लेकिन उसकी गर्दन किसी तरह के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका मतलब था कि किसी ने अभी भी उसे सुसज्जित किया था, उसे भेज रहा था। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका मतलब है भीख मांगना. इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उसके जैसे बहुत से लोग हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद की गई कोई बात चिल्लाते हैं; लेकिन इसने चिल्लाया नहीं, और किसी तरह मासूमियत और असामान्य तरीके से बात की, और मेरी आँखों में भरोसेमंद रूप से देखा, - इसलिए, वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे प्रश्नों के उत्तर में उन्होंने बताया कि उनकी एक बहन थी, वह बेरोजगार थी, बीमार थी; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो शायद उन्हें पीटा जाएगा। कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ किसी तहखाने में लौटता है, जहां कुछ लापरवाह लोगों का गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को रविवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, बुधवार शाम से पहले फिर से काम पर नहीं लौटते।" वहाँ, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियाँ उनके साथ शराब पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं किलकारियाँ मारते हैं। वोदका, और गंदगी, और व्यभिचार, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत शराबखाने में भेजा जाता है, और वह और शराब लाता है। मनोरंजन के लिए, वे कभी-कभी उसके मुंह में एक बेनी डाल देते हैं और हंसते हैं, जब वह घुटी हुई सांस के साथ फर्श पर लगभग बेहोश होकर गिर जाता है। ... और बेरहमी से गंदा वोदका मेरे मुंह में डाल दिया ... जब वह बड़ा हो जाता है, तो उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच दिया जाता है, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से लापरवाहों को लाने के लिए बाध्य होता है, और वे इसे फिर से पीते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर में चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जहां आप रेंग कर जा सकते हैं और जहां आप किसी का ध्यान नहीं जाकर रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने टोकरी में एक चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निस्संदेह, वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी तो अपराध की आपराधिकता के प्रति सचेत हुए बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक ही चीज़ के लिए, आज़ादी के लिए, और वे अपने लापरवाह पथिकों से पहले ही खुद से दूर भाग जाते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न वह कहाँ रहता है, न किस राष्ट्र का है, क्या कोई ईश्वर है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि वे उनके बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय होती हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं। IIक्रिसमस ट्री पर मसीह का लड़का लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने खुद एक "कहानी" लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद निश्चित रूप से जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ था, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी विशाल शहर में और भयानक ठंढ में हुआ था। मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में जागा। उसने किसी तरह का लबादा पहन रखा था और कांप रहा था। उसकी साँसें सफेद भाप में बाहर आ रही थीं, और वह, छाती के पास कोने में बैठा हुआ, बोरियत से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुँह से बाहर निकालता था और यह देखकर अपना मनोरंजन करता था कि यह कैसे उड़ती है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह में कई बार वह चारपाई के पास जाता था, जहां एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, तकिये के बजाय, उसकी बीमार माँ लेटी होती थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी दूसरे शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोनों की मालकिन को दो दिन पहले पुलिस ने पकड़ लिया था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, यहां तक कि छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया गया। कमरे के दूसरे कोने में कोई अस्सी साल की बुढ़िया गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों के यहाँ रहती थी, और अब वह अकेली मर रही थी, कराह रही थी, लड़के पर बड़बड़ा रही थी, यहाँ तक कि वह पहले से ही उसके कोने के करीब आने से डरने लगा था। उसे प्रवेश द्वार पर कहीं पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह पहले से ही अपनी माँ को जगाने आया था। आख़िरकार, उसे अंधेरे में बहुत बुरा महसूस हुआ: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहां बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा रहा, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, तहखाने से बाहर चला गया। वह पहले ही चला गया होता, लेकिन ऊपर सीढ़ियों पर उसे हमेशा एक बड़े कुत्ते का डर रहता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता रहता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक सड़क पर चला गया। भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से वह आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी सड़क पर एक दीपक। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर केवल वह खा पाता! और यहाँ कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनकी गर्म सांस लेती थूथनों से जमी हुई भाप निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ के बीच पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई इस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं खाना चाहता हूं, कम से कम किसी प्रकार का एक टुकड़ा, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी वहां से गुजरा और लड़के पर ध्यान न देने के लिए दूर चला गया। यहाँ फिर से सड़क - ओह, कितनी चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें इसी तरह कुचल देंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी रोशनियाँ हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, स्मार्ट, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, कुछ खाते-पीते। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोट लगी हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते हैं और दर्द से आगे नहीं बढ़ सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियाँ बहुत दुख रही थीं, रोया और दौड़ा, और यहाँ फिर से उसने दूसरे शीशे से एक कमरा देखा, वहाँ फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेज पर पाई हैं, सभी प्रकार की - बादाम, लाल, पीली, और चार अमीर महिलाएँ वहाँ बैठी हैं, और जो कोई भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाज़ा खुलता है, कई सज्जन सड़क से आते हैं। एक लड़का अचानक उठा और दरवाज़ा खोलकर अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और तेज़ी से, तेज़ी से चला गया, लेकिन उसे पता नहीं चला कि वह कहाँ गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और डरावना महसूस हुआ, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्यचकित हो रहे हैं: कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बिल्कुल जीवित जैसी! कुछ बूढ़ा आदमी बैठता है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े होते हैं और छोटे वायलिन बजाते हैं, और ताल पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, केवल कांच के कारण यह सुनाई नहीं देता है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा थे, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और न ही जानता था कि ऐसी होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह प्यूपा पर बहुत मज़ेदार, मज़ेदार है। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा क्रोधित लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर थपथपाया, उसकी टोपी फाड़ दी, और नीचे से उस पर एक पैर मारा। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध हो गया, उछलकर भागा, भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ भागा, दरवाजे के अंदर, किसी और के आँगन में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: "उन्हें यह यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।" वह बैठ गया और छटपटा रहा था, लेकिन वह खुद डर के मारे अपनी सांस नहीं ले पा रहा था, और अचानक, बिल्कुल अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह उतना ही गर्म हो गया, जितना स्टोव पर गर्म था; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, क्यों, वह सो जाने वाला था! यहां सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहां बैठूंगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर जाऊंगा," लड़के ने सोचा और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसकी माँ ने उसके लिए एक गाना गाया था। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!" "मेरे क्रिसमस ट्री के पास आओ, लड़के," एक शांत आवाज़ अचानक उसके ऊपर से फुसफुसाई। उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ का है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उस पर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह कोई क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहां है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे लेते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं, और वह खुद उड़ जाता है, और वह देखता है: उसकी माँ खुशी से उसे देख रही है और हंस रही है। - मां! मां! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें कांच के पीछे उन गुड़ियों के बारे में जल्द से जल्द बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियाँ कौन हो? वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है। - यह "क्राइस्ट ट्री" है, - उन्होंने उसे उत्तर दिया। - ईसा मसीह हमेशा इस दिन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते हैं, जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है ... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियाँ सभी उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी अपनी टोकरियों में जमे हुए थे, जिसमें उन्हें सेंट के दरवाजे की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था। चौथे ने तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में बदबू से दम तोड़ दिया, और वे सभी अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह खुद उनके बीच में है, और अपने हाथ उनकी ओर फैलाता है , और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता है... और इन सभी बच्चों की माताएं वहीं किनारे पर खड़ी हैं, और रो रही हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उनके पास उड़ते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे रोने न देने की विनती करते हैं, क्योंकि वे यहाँ बहुत अच्छा महसूस करते हैं ... और सुबह नीचे चौकीदारों को एक लड़के की एक छोटी सी लाश मिली जो जलाऊ लकड़ी के लिए भागकर अंदर आया था; उन्हें उसकी माँ भी मिल गई... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों स्वर्ग में प्रभु परमेश्वर से मिले। और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, एक साधारण उचित डायरी में नहीं, यहाँ तक कि एक लेखक के रूप में भी? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियाँ देने का भी वादा किया! लेकिन यह सिर्फ मुद्दा है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और वहां ईसा मसीह के क्रिसमस ट्री के बारे में - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताऊं कि यह हो सकता है या नहीं? इसीलिए मैं एक उपन्यासकार हूं, आविष्कार करने के लिए।
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, वह लगभग गर्मियों के कपड़े पहने हुए था, लेकिन उसकी गर्दन किसी प्रकार के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि किसी ने अभी भी उसे सुसज्जित करके भेजा था। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका अर्थ है भीख माँगना। यह शब्द इन लड़कों ने ही गढ़ा था
I. कलम वाला लड़का
बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। पेड़ के सामने, और क्रिसमस से ठीक पहले, सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, मैं एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, वह लगभग गर्मियों के कपड़े पहने हुए था, लेकिन उसकी गर्दन किसी प्रकार के कबाड़ से बंधी हुई थी, जिसका अर्थ है कि किसी ने अभी भी उसे सुसज्जित करके भेजा था। वह "कलम के साथ" चला; यह एक तकनीकी शब्द है, इसका अर्थ है भीख माँगना। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उसके जैसे बहुत से लोग हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और याद की गई कोई बात चिल्लाते हैं; लेकिन इसने चिल्लाया नहीं, और किसी तरह मासूमियत और बेहिसाब ढंग से बोला, और भरोसे के साथ मेरी आँखों में देखा - तो वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे प्रश्नों के उत्तर में उन्होंने बताया कि उनकी एक बहन थी, वह बेरोजगार थी, बीमार थी; शायद यह सच है, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि ये लड़के अंधेरे और अंधेरे में हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो शायद उन्हें पीटा जाएगा। कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, कठोर हाथों के साथ किसी तहखाने में लौटता है, जहां कुछ लापरवाह लोगों का गिरोह शराब पी रहा है, उनमें से एक, जो "शनिवार को रविवार को कारखाने में हड़ताल पर चले गए थे, बुधवार शाम से पहले फिर से काम पर नहीं लौटते।" वहाँ, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियाँ उनके साथ शराब पीती हैं, उनके भूखे बच्चे वहीं किलकारियाँ मारते हैं। वोदका, और गंदगी, और व्यभिचार, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित कोपेक के साथ, लड़के को तुरंत शराबखाने में भेजा जाता है, और वह और शराब लाता है। मनोरंजन के लिए, वे कभी-कभी उसके मुँह में एक बेनी डाल देते हैं और हँसते हैं जब वह, एक छोटी सी सांस के साथ, लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है,
...और मेरे मुँह में ख़राब वोदका
बेरहमी से डाला...
जब वह बड़ा हो जाता है, तो वे उसे जल्दी से कहीं कारखाने में बेच देते हैं, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से देखभाल करने वालों के पास लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से उसे पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे आदर्श अपराधी बन जाते हैं। वे शहर में चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में ऐसी जगहों को जानते हैं जहां आप रेंग कर जा सकते हैं और जहां आप किसी का ध्यान नहीं जाकर रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने टोकरी में एक चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निस्संदेह, वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी तो अपराध की आपराधिकता के प्रति सचेत हुए बिना भी। अंत में, वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, पिटाई - केवल एक चीज के लिए, आजादी के लिए, और अपने लापरवाह भटकने वालों से पहले ही खुद से दूर भाग जाते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न वह कहाँ रहता है, न किस राष्ट्र का है, क्या कोई ईश्वर है, क्या कोई संप्रभु है; यहां तक कि वे उनके बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय होती हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।
द्वितीय. क्रिसमस ट्री पर क्राइस्ट का लड़का
लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने एक "कहानी" खुद ही लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं खुद निश्चित रूप से जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ था, यह क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, किसी विशाल शहर में और भयानक ठंढ में हुआ था।
मुझे ऐसा लगता है कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन अभी भी बहुत छोटा, लगभग छह साल या उससे भी कम उम्र का। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में जागा। उसने किसी तरह का लबादा पहन रखा था और कांप रहा था। उसकी साँसें सफेद भाप में बाहर आ रही थीं, और वह, छाती के पास कोने में बैठा हुआ, बोरियत से, जानबूझकर इस भाप को अपने मुँह से बाहर निकालता था और यह देखकर अपना मनोरंजन करता था कि यह कैसे उड़ती है। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह में कई बार वह चारपाई के पास जाता था, जहां एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और उसके सिर के नीचे किसी गठरी पर, तकिये के बजाय, उसकी बीमार माँ लेटी होती थी। वह यहां कैसे पहुंची? वह अपने लड़के के साथ किसी दूसरे शहर से आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। कोनों की मालकिन को दो दिन पहले पुलिस ने पकड़ लिया था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, यह एक उत्सव का मामला था, और शेष एक ड्रेसिंग गाउन पूरे दिन नशे में पड़ा रहा, यहां तक कि छुट्टी का इंतजार भी नहीं किया गया। कमरे के दूसरे कोने में कोई अस्सी साल की बुढ़िया गठिया से कराह रही थी, जो कभी नन्नियों के यहाँ रहती थी, और अब वह अकेली मर रही थी, कराह रही थी, लड़के पर बड़बड़ा रही थी, यहाँ तक कि वह पहले से ही उसके कोने के करीब आने से डरने लगा था। उसे प्रवेश द्वार पर कहीं पेय मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं में एक बार वह पहले से ही अपनी माँ को जगाने आया था। आख़िरकार, उसे अंधेरे में बहुत बुरा महसूस हुआ: शाम बहुत पहले ही शुरू हो चुकी थी, लेकिन कोई आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए उसे आश्चर्य हुआ कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहां बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ा खड़ा रहा, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली और अचानक, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलते हुए, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, तहखाने से बाहर चला गया। वह पहले ही चला गया होता, लेकिन ऊपर सीढ़ियों पर उसे हमेशा एक बड़े कुत्ते का डर रहता था, जो पूरे दिन पड़ोसी के दरवाजे पर चिल्लाता रहता था। लेकिन कुत्ता चला गया था, और वह अचानक सड़क पर चला गया।
भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वहाँ, जहाँ से वह आया था, रात में ऐसा काला अँधेरा, पूरी सड़क पर एक दीपक। लकड़ी के निचले घरों को शटर से बंद कर दिया जाता है; सड़क पर, थोड़ा अंधेरा हो जाता है - कोई नहीं, हर कोई घर में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाना दिया, लेकिन यहाँ, भगवान, अगर वह खा पाता! और यहाँ कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनकी गर्म सांस लेती थूथनों से जमी हुई भाप निकलती है; घोड़े की नाल ढीली बर्फ के बीच पत्थरों से टकरा रही है, और हर कोई इस तरह से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं खाना चाहता हूं, कम से कम किसी प्रकार का एक टुकड़ा, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक कानून प्रवर्तन अधिकारी वहां से गुजरा और लड़के पर ध्यान न देने के लिए दूर चला गया।
यहाँ फिर से सड़क - ओह, कितनी चौड़ी है! यहाँ वे शायद उन्हें इसी तरह कुचल देंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और सवारी करते हैं, लेकिन प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा शीशा है, और शीशे के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक एक पेड़ है; यह एक क्रिसमस ट्री है, और क्रिसमस ट्री पर बहुत सारी रोशनियाँ हैं, कितने सुनहरे बिल और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ, छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, स्मार्ट, साफ-सुथरे, हंसते-खेलते, कुछ खाते-पीते। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है, और पहले से ही हंसता है, और उसकी उंगलियां और पैर पहले से ही चोट लगी हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुक नहीं सकते हैं और दर्द से आगे नहीं बढ़ सकते हैं। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियाँ बहुत दुख रही थीं, रोया और दौड़ा, और यहाँ फिर से उसने दूसरे शीशे से एक कमरा देखा, वहाँ फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेजों पर पाई हैं, सभी प्रकार की - बादाम, लाल, पीली, और चार अमीर महिलाएँ वहाँ बैठी हैं, और जो कोई भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाज़ा खुलता है, कई सज्जन सड़क से आते हैं। एक लड़का अचानक उठा और दरवाज़ा खोलकर अंदर चला गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक कोपेक थमा दिया, और उसने खुद उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और कोपेक तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों पर बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और तेज़ी से, तेज़ी से चला गया, लेकिन उसे पता नहीं चला कि वह कहाँ गया। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह डरता है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और लालसा उसे ले जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और डरावना महसूस हुआ, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्यचकित हो रहे हैं: कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बिल्कुल जीवित जैसी! कुछ बूढ़े आदमी बैठे हैं और एक बड़ा वायलिन बजा रहे हैं, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजा रहे हैं, और समय पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं, केवल कांच के कारण यह सुनाई नहीं देता है। और पहले तो लड़के ने सोचा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसने पूरी तरह से अनुमान लगाया कि वे प्यूपा थे, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और न ही जानता था कि ऐसी होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन यह प्यूपा पर बहुत मज़ेदार, मज़ेदार है। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने उसे पीछे से ड्रेसिंग गाउन से पकड़ लिया है: एक बड़ा क्रोधित लड़का पास में खड़ा था और अचानक उसके सिर पर थपथपाया, उसकी टोपी फाड़ दी, और नीचे से उस पर एक पैर मारा। लड़का ज़मीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, वह उछला और भागा और भागा, और अचानक न जाने कहाँ भागा, दरवाजे के अंदर, किसी और के आँगन में, और जलाऊ लकड़ी के लिए बैठ गया: "उन्हें यह यहाँ नहीं मिलेगा, और यह अंधेरा है।"
वह बैठ गया और छटपटा रहा था, लेकिन वह खुद डर के मारे अपनी सांस नहीं ले पा रहा था, और अचानक, बिल्कुल अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह उतना ही गर्म हो गया, जितना स्टोव पर गर्म था; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, क्यों, वह सो जाने वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और प्यूपा को देखने के लिए फिर जाऊँगा," लड़के ने सोचा और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "जैसे वे जीवित हैं! .." और अचानक उसने सुना कि उसकी माँ उसके लिए गाना गा रही थी। "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"
"मेरे क्रिसमस ट्री के पास आओ, लड़के," एक शांत आवाज़ अचानक उसके ऊपर से फुसफुसाई।
उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ का है, लेकिन नहीं, वह नहीं; उसे किसने बुलाया, वह नहीं देखता, लेकिन कोई उस पर झुक गया और उसे अंधेरे में गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया और ... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह क्या पेड़ है! और यह कोई क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने अभी तक ऐसे पेड़ नहीं देखे हैं! वह अब कहां है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, वे सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे लेते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं, और वह खुद उड़ जाता है, और वह देखता है: उसकी माँ खुशी से उसे देख रही है और हंस रही है।
- मां! मां! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें कांच के पीछे उन गुड़ियों के बारे में जल्द से जल्द बताना चाहता है। - तुम लड़के कौन हो? तुम लड़कियाँ कौन हो? वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है।
“यह क्राइस्ट ट्री है,” उन्होंने उसे उत्तर दिया। "मसीह हमेशा इस दिन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते हैं, जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है ..." और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियाँ सभी उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी अपनी टोकरियों में जमे हुए थे, जिसमें उन्हें सेंट के दरवाजे की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था। चौथे ने तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में बदबू से दम तोड़ दिया, और वे सभी अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, सभी मसीह के साथ हैं, और वह खुद उनके बीच में है, और अपने हाथ फैलाता है और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता है... और इन सभी बच्चों की माताएं वहीं किनारे पर खड़ी हैं, और रो रही हैं; प्रत्येक व्यक्ति अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उड़कर उनके पास आते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे न रोने की विनती करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है...
और नीचे, सुबह में, चौकीदारों को एक लड़के की एक छोटी सी लाश मिली जो भागकर जलाऊ लकड़ी के पीछे जम गया था; उन्हें उसकी माँ भी मिल गई... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों स्वर्ग में प्रभु परमेश्वर से मिले।
और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, एक साधारण उचित डायरी में नहीं, यहाँ तक कि एक लेखक के रूप में भी? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियाँ देने का भी वादा किया! लेकिन यह सिर्फ मुद्दा है, यह हमेशा मुझे लगता है और कल्पना करता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और वहां ईसा मसीह के क्रिसमस ट्री के बारे में - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताऊं कि यह हो सकता है या नहीं? इसीलिए मैं एक उपन्यासकार हूं, आविष्कार करने के लिए।
