लाल घोड़े का स्नान 1912। स्टेट ट्रीटीकोव गैलरी, मॉस्को "बाथिंग ऑफ द रेड हॉर्स" बीसवीं सदी की शुरुआत की सबसे प्रसिद्ध और रहस्यमयी पेंटिंग में से एक है। यह आइकन पेंटिंग (सेंट जॉर्ज द विक्टोरियस की छवि) और आधुनिकतावाद की परंपराओं को जोड़ती है। आलोचकों ने लंबे समय से नोटिस किया है

"खुशी से, मैंने लोगों को घोड़े की नाल से नदी में धकेल दिया" कभी-कभी पीड़ित और जल्लाद स्थान बदल लेते हैं...ओह। वॉलिन ने "बेरिवाइट्स" के साथ एक ही कोठरी में अपने कारावास के बारे में संस्मरण लिखे। “छह साल से अधिक कारावास में से, ढाई साल मैं व्लादिमीर जेल में था

सांस्कृतिक इतिहास की पाठ्यपुस्तकों में कौन सा आधुनिक रूसी संगीत शामिल किया जाएगा? यूरी सैप्रीकिनपत्रकार "नागरिक सुरक्षा"। पैमाने में वैश्विक, सामग्री में अद्वितीय, एक भव्य सांस्कृतिक घटना। लेटोव पंक और साइकेडेलिया की विश्व परंपरा से जुड़े हैं,

मेरी बहन अन्ना अलेक्सेवना को समर्पित। तुमने फिर मुझे धिक्कारा, कि मैं अपने प्रेमी से मित्रता कर बैठा, कि मैं वर्तमान दिन की चिन्ताओं और उसके मनोरंजनों के आगे झुक गया। रोज़मर्रा के हिसाब-किताब और जादू-टोने के लिए मैं अपने संग्रह से अलग नहीं होता, लेकिन भगवान जानता है कि क्या वह उपहार, जो उससे दोस्ती करता था, ख़त्म नहीं हो गया था? लेकिन कवि अभी तक लोगों का भाई नहीं है, और उसका रास्ता कांटेदार और नाजुक है, मैं जानता था कि बदनामी से कैसे नहीं डरना चाहिए, मैं खुद उनके साथ व्यस्त नहीं था; परन्तु मैं जानता था कि रात के अँधेरे में किसका हृदय दुःख से फटा था, और वे किसकी छाती पर सीसे की भाँति गिरे थे, और उन्होंने किसके प्राणों में विष घोल दिया था। और भले ही वे गुजर गए, तूफान मेरे ऊपर से गुजर गए, मुझे पता है कि किसकी प्रार्थनाओं और आंसुओं ने घातक तीर को टाल दिया... हां, और समय बीत गया, मैं थक गया था... हालांकि मैं निंदा के बिना लड़ाकू नहीं था, लेकिन मैंने पहचान लिया अपने आप में ताकत, मैं कई चीजों में गहराई से विश्वास करता था, और अब मेरे लिए मरने का समय आ गया है... फिर सड़क पर उतरने का नहीं, एक प्यार भरे दिल में फिर से घातक अलार्म जगाने का... मैं खुद अनिच्छा से अपने आप को सहलाता हूं दबी हुई प्रेरणा... मैं आपके लिए आखिरी गीत गाता हूं - मैं इसे भी आपको समर्पित करता हूं। लेकिन यह अधिक हर्षित नहीं होगा, यह पहले से कहीं अधिक दुखद होगा, क्योंकि यह दिल में गहरा है और भविष्य में यह और भी अधिक निराशाजनक होगा... तूफान बगीचे में गरजता है, तूफान घर में घुस जाता है, मुझे डर है कि यह उस पुराने ओक के पेड़ को तोड़ देगा जो मेरे पिता ने लगाया था, और वह विलो जो मेरी माँ ने लगाया था, यह विलो जिसे आपने अजीब तरह से हमारे भाग्य से जोड़ा था, जिस पर रात में पत्तियां मुरझा गईं जब गरीब माँ की मृत्यु हो गई। . और खिड़की कांपती है और रंग-बिरंगी हो जाती है... चू! कितने बड़े-बड़े ओले उछलते हैं! प्रिय मित्र, तुम्हें बहुत पहले ही एहसास हो गया था - यहां सिर्फ पत्थर नहीं रोते...। . . . . . . . . . . . . . . . . . . भाग एक एक किसान की मौत, मैं सावरस्का आधे बर्फ के बहाव में फंस गया हूं, - जमे हुए बस्ट जूते के दो जोड़े और चटाई से ढके ताबूत का कोना, जो खराब लकड़ी से बाहर निकला हुआ है। बड़े दस्ताने पहने एक बूढ़ी औरत सावरस्का से आग्रह करने के लिए नीचे आई। उसकी पलकों पर हिमलंब हैं, यह ठंड से होना चाहिए। II कवि का सामान्य विचार वह आगे भागने की जल्दी में है: कफ़न की तरह, बर्फ से सजी, गाँव में एक झोपड़ी खड़ी है, झोपड़ी में तहखाने में एक बछड़ा है, पास की एक बेंच पर एक मृत आदमी है खिड़की; उसके मूर्ख बच्चे शोर मचा रहे हैं, उसकी पत्नी चुपचाप सिसक रही है। एक फुर्तीली सुई से कफन पर लिनेन के टुकड़े सिलती हुई, बहुत देर से रुकी हुई बारिश की तरह, वह चुपचाप सिसकती है। III भाग्य के तीन कठिन हिस्से थे, और पहला हिस्सा: एक गुलाम से शादी करना, दूसरा - एक गुलाम के बेटे की मां बनना, और तीसरा - कब्र तक एक गुलाम को समर्पित करना, और ये सभी दुर्जेय हिस्से गिर गए रूसी भूमि की महिला. सदियाँ बीत गईं - हर चीज़ ख़ुशी के लिए प्रयास करती रही, दुनिया में हर चीज़ कई बार बदली, भगवान एक चीज़ बदलना भूल गए, किसान महिला की कठोर नियति। और हम सभी सहमत हैं कि इस प्रकार ने सुंदर और शक्तिशाली स्लाव महिला को कुचल दिया। भाग्य का आकस्मिक शिकार! आपने चुपचाप, अदृश्य रूप से कष्ट सहा, आपने अपनी शिकायतों को खूनी संघर्ष की रोशनी में नहीं सौंपा, - लेकिन आप उन्हें मुझे बताएंगे, मेरे दोस्त! आप मुझे बचपन से जानते हैं. आप सभी भय के मूर्त रूप हैं, आप सभी सदियों पुरानी सुस्ती हैं! वो सीने में दिल नहीं रखता, जो तुझ पर आँसू नहीं बहाता! IV हालाँकि, हमने यह कहने के लिए एक किसान महिला के बारे में बात करना शुरू किया कि एक प्रकार की राजसी स्लाव महिला अभी भी पाई जा सकती है। रूसी गांवों में ऐसी महिलाएं हैं जिनके चेहरे पर शांति का महत्व है, उनकी चाल में सुंदर ताकत है, उनकी चाल रानियों की तरह है - क्या कोई अंधा व्यक्ति उन्हें नोटिस नहीं करेगा, और एक दृष्टि वाला व्यक्ति उनके बारे में कहता है: "यह होगा ऐसे गुजरो मानो सूरज उसे रोशन कर देगा! अगर वह देखता है, तो वह मुझे एक रूबल देगा! वे उसी रास्ते पर चलते हैं जिस रास्ते पर हमारे सभी लोग चलते हैं, लेकिन ख़राब हालात की गंदगी उन पर चिपकती नहीं दिखती। एक सुंदरता खिलती है, दुनिया के लिए एक आश्चर्य, लाल, पतला, लंबा, सभी कपड़ों में सुंदर, किसी भी काम में निपुण। वह भूख और ठंड सहन करती है, वह हमेशा धैर्यवान रहती है, यहाँ तक कि... मैंने देखा कि वह कैसे घास काटती है: एक लहर के साथ, पोछा तैयार है! दुपट्टा उसके कान पर गिर गया है, और उसकी चोटियाँ गिरने वाली हैं। कोई व्यक्ति रचनात्मक हो गया और उसने उन्हें फेंक दिया, मूर्ख! भारी भूरी लटें उसकी काली छाती पर गिर गईं, उसके नंगे पैरों को ढक दिया, और किसान महिला को देखने से रोक दिया। उसने उन्हें अपने हाथों से खींच लिया और उस लड़के की ओर गुस्से से देखा। चेहरा राजसी है, मानो फ्रेम में हो, शर्मिंदगी और गुस्से से जल रहा हो... सप्ताह के दिनों में उसे आलस्य पसंद नहीं है। लेकिन आप उसे पहचान नहीं पाएंगे, खुशी की मुस्कान उसके चेहरे से मेहनत की छाप कैसे दूर कर देगी। ऐसी हार्दिक हँसी, और ऐसे गीत और नृत्य, पैसे से नहीं खरीदे जा सकते। "आनंद!" पुरुष आपस में दोहराते हैं। खेल में घुड़सवार उसे पकड़ नहीं पाएगा, मुसीबत में वह निराश नहीं होगा, उसे बचा लेगा; वह सरपट दौड़ते घोड़े को रोकेगा और जलती हुई झोपड़ी में प्रवेश करेगा! उसके पास सुंदर, यहां तक ​​कि दांत हैं, बड़े मोतियों की तरह, लेकिन सख्ती से सुर्ख होंठ उनकी सुंदरता को लोगों से दूर रखते हैं - वह शायद ही कभी मुस्कुराती है ... उसके पास अपनी चोटियों को तेज करने का समय नहीं है, उसका पड़ोसी पकड़ या बर्तन मांगने की हिम्मत नहीं करेगा ; उसे गरीब भिखारी के लिए खेद नहीं है - बिना काम के घूमना मुफ़्त है! इस पर सख्त कार्यकुशलता और आंतरिक शक्ति की मुहर लगी हुई है। उसमें एक स्पष्ट और मजबूत चेतना है, कि उनका सारा उद्धार काम में है, और काम उसके लिए इनाम लाता है: परिवार ज़रूरतों में संघर्ष नहीं करता है, उनके पास हमेशा एक गर्म घर होता है, रोटी पकाई जाती है, क्वास स्वादिष्ट होता है, लोग स्वस्थ हैं और अच्छा खाना खाते हैं, छुट्टी के लिए एक अतिरिक्त चीज़ है। यह महिला सामने पूरे परिवार के सामने सामूहिक प्रार्थना करने जा रही है: मानो एक कुर्सी पर बैठी हो, उसकी छाती पर दो साल का बच्चा हो, उसके छह साल के बेटे के बगल में एक सुंदर गर्भ हो... और यह तस्वीर उन सभी के दिल को छू गई है जो रूसी लोगों से प्यार करते हैं! वी और आप अपनी सुंदरता से चकित थे, आप निपुण और मजबूत दोनों थे, लेकिन दुःख ने आपको सुखा दिया, प्रोकले की पत्नी सो गई! आपको गर्व है - आप रोना नहीं चाहते, आप खुद को मजबूत करते हैं, लेकिन आप अनजाने में गंभीर कैनवास को अपने आंसुओं से गीला कर देते हैं, एक फुर्तीली सुई से सिलाई करते हैं। एक के बाद एक आंसू आपके त्वरित हाथों पर गिरते हैं। तो कान चुपचाप अपने पके हुए दानों को गिरा देता है... VI एक गाँव में, चार मील दूर, चर्च के पास, जहाँ हवा तूफान से क्षतिग्रस्त क्रॉस को हिला देती है, एक बूढ़ा आदमी एक जगह चुनता है; वह थका हुआ है, काम कठिन है, यहाँ भी कौशल की आवश्यकता है - ताकि सड़क से क्रॉस देखा जा सके, ताकि सूरज चारों ओर खेल सके। उसके पैर घुटनों तक बर्फ से ढके हुए हैं, उसके हाथों में एक कुदाल और एक लोहदंड है, एक बड़ी टोपी ठंढ से ढकी हुई है, उसकी मूंछें और दाढ़ी चांदी से ढकी हुई है। बूढ़ा आदमी एक ऊँची पहाड़ी पर निश्चल खड़ा सोच रहा है। उसने मन बना लिया। उसने उस जगह पर क्रॉस का निशान बनाया जहां कब्र खोदी जाएगी। उसने क्रॉस का निशान बनाया और फावड़े से बर्फ हटाना शुरू कर दिया। यहां अलग-अलग तकनीकें थीं, कब्रिस्तान खेतों की तरह नहीं है: क्रॉस बर्फ से निकले, क्रॉस जमीन पर पड़े। अपनी पुरानी पीठ झुकाकर, उसने बहुत देर तक, लगन से खुदाई की, और पीली जमी हुई मिट्टी तुरंत बर्फ से ढँक गई। कौआ उड़कर उसके पास गया, अपनी नाक बाहर निकाली, चारों ओर चला गया: पृथ्वी लोहे की तरह बज उठी - कौवा कुछ भी नहीं लेकर भाग गया... कब्र पूरी तरह से तैयार थी, - "यह छेद खोदना मेरे लिए नहीं है!" (बूढ़ा आदमी फूट-फूट कर बोला।) मैं तुम्हें इसमें आराम करने के लिए शाप नहीं दूंगा, मैं तुम्हें शाप नहीं दूंगा!.." बूढ़ा लड़खड़ाया, उसके हाथ से कौवा फिसल गया और एक सफेद छेद में लुढ़क गया, बूढ़ा आदमी ने बड़ी मुश्किल से उसे बाहर निकाला। वह चला गया... सड़क पर चलता हुआ... कोई सूरज नहीं है, चंद्रमा नहीं निकला है... ऐसा लगता है जैसे पूरी दुनिया मर रही है: शांति, बर्फ, आधा अंधेरा... VII एक खड्ड में, पास ज़ेल्टुखा नदी के किनारे, बूढ़े आदमी ने अपनी औरत को पकड़ लिया और चुपचाप बुढ़िया से पूछा: "क्या ताबूत ठीक हो गया?" बूढ़े आदमी के जवाब में उसके होंठ बमुश्किल फुसफुसाए: "कुछ नहीं।" तब वे दोनों चुप थे, और जलाऊ लकड़ी इतनी चुपचाप दौड़ रही थी, मानो वे किसी चीज़ से डर रहे हों... गाँव अभी तक नहीं खुला था, लेकिन आग पास ही चमक रही थी। बूढ़ी औरत ने क्रॉस का संकेत दिया, घोड़ा बिना टोपी के, नंगे पैर, एक बड़े नुकीले डंडे के साथ किनारे की ओर दौड़ा, अचानक पुराना परिचित पखोम उनके सामने आ गया। एक औरत की कमीज से ढका हुआ, उस पर जंजीरें बजी; गाँव के मूर्ख ने ठंडी ज़मीन पर एक खूँटा मारा, फिर करुणापूर्वक घुरघुराया, आह भरी और कहा: “कोई बात नहीं! उन्होंने आपके लिए काफी काम किया, और अब आपकी बारी आ गई है! माँ ने अपने बेटे के लिए एक ताबूत खरीदा, पिता ने उसके लिए एक गड्ढा खोदा, पत्नी ने उसके लिए कफन सिल दिया - उसने आप सभी को एक ही बार में काम दे दिया!..'' वह फिर से बुदबुदाया - और बिना उद्देश्य के वह मूर्ख अंतरिक्ष में भाग गया। जंजीरें उदास होकर बज उठीं, और नंगे पिंडलियाँ चमक उठीं, और कर्मचारी बर्फ पर लिख रहे थे। आठवीं उन्होंने घर की छत छोड़ दी, ठंडी माशा और ग्रिशा को एक पड़ोसी के साथ रात बिताने के लिए ले गए और अपने बेटे को कपड़े पहनाने लगे। धीरे-धीरे, महत्वपूर्ण रूप से, सख्ती से दुखद कार्य को अंजाम दिया गया: एक भी अतिरिक्त शब्द नहीं कहा गया, कोई आँसू नहीं बहाए गए। पसीने में भीगकर कड़ी मेहनत करने के बाद मुझे नींद आ गई! मिट्टी का काम करने के बाद सो गये! लेटा हुआ, देखभाल में शामिल नहीं, सफेद देवदार की मेज पर, निश्चल, कठोर लेटा हुआ, सिर में जलती हुई मोमबत्ती के साथ, एक चौड़ी कैनवास शर्ट में और नए लिंडेन बास्ट जूते में। बड़े, कठोर हाथ, बहुत मेहनत से उठाए हुए, एक सुंदर चेहरा, पीड़ा से अलग - और हाथों तक पहुंचने वाली दाढ़ी... IX जब मृत व्यक्ति को कपड़े पहनाए जा रहे थे, उन्होंने उदासी का एक शब्द भी नहीं दिया और केवल गरीब लोग एक-दूसरे की आंखों में देखने से बचते थे। लेकिन अब मामला ख़त्म हो गया है, उदासी से लड़ने की कोई ज़रूरत नहीं है, और जो मेरी आत्मा में उबल रहा था वह मेरे होठों से नदी की तरह बह गया। यह हवा नहीं है जो पंख वाली घास के साथ गुनगुना रही है, यह शादी की ट्रेन नहीं है जो गरज रही है, - प्रोकले के रिश्तेदार चिल्लाए, यह प्रोकले का परिवार चिल्ला रहा है: "आप हमारे नीले पंखों वाले प्रिय हैं! तुम हमसे दूर कहाँ उड़ गये? आपकी सुंदरता, कद और ताकत में गाँव में आपका कोई सानी नहीं था, आप अपने माता-पिता के सलाहकार थे, आप खेत में काम करने वाले थे, आप मेहमाननवाज़ थे और मेहमानों का स्वागत करते थे, आप अपनी पत्नी और बच्चों से प्यार करते थे... क्यों क्या आप दुनिया भर में पर्याप्त नहीं घूम पाते? तुमने हमें क्यों छोड़ दिया, प्रिय? आपने इस छोटे से विचार के बारे में सोचा, आपने इस पर नम धरती पर विचार किया, - आपने इस पर विचार किया - और उसने हमें दुनिया में रहने का आदेश दिया; अनाथों को ताजे जल से नहीं, परन्तु हमारे लिये जलते आंसुओं से धोना! बूढ़ी औरत चट्टान से मर जाएगी, तुम्हारे पिता भी जीवित नहीं रहेंगे, जंगल में बिना शीर्ष के एक बर्च का पेड़ - घर में पति के बिना एक गृहिणी। तुम्हें उसके लिए खेद नहीं है, बेचारी, तुम्हें बच्चों के लिए खेद नहीं है... उठो! आप गर्मियों में अपनी संरक्षित पट्टी से फसल काटेंगे! छींटे मारो, प्रिये, अपने हाथों से, अपनी बाज़ की आँख से देखो, रेशम को हिलाओ हेअपने घुंघराले बालों के साथ, सख ए अपना मुँह खोलो! आनंद के लिए, हम शहद और नशीला मैश दोनों बनाएंगे, वे तुम्हें मेज पर बैठाएंगे - खाओ, प्रिय, प्रिय! और वे स्वयं विपरीत खड़े होंगे - ब्रेडविनर, परिवार की आशा! - वे आपसे नज़रें नहीं हटाएंगे, वे आपके भाषण को पकड़ लेंगे..." दूसरों ने कार्यभार संभाला. लेकिन अब भीड़ तितर-बितर हो गई थी, रिश्तेदार रात के खाने के लिए बैठ गए - रोटी के साथ गोभी और क्वास। बूढ़े व्यक्ति ने बेकार खंडहर को अपने ऊपर हावी नहीं होने दिया: स्प्लिंटर के करीब जाकर, उसने पतला बास्ट जूता उठाया। लंबी और जोर से आहें भरते हुए बूढ़ी औरत चूल्हे पर लेट गई और युवा विधवा डारिया बच्चों से मिलने चली गई। पूरी रात, मोमबत्ती के पास खड़े होकर, सेक्स्टन ने मृतक के बारे में पढ़ा, और चूल्हे के पीछे से एक क्रिकेट ने एक भेदी सीटी के साथ उसे गूँज दिया। XI बर्फ़ीला तूफ़ान ज़ोर से चिल्लाया और खिड़की पर बर्फ फेंक दी, सूरज उदास होकर उग आया: उस सुबह उसने एक दुखद तस्वीर देखी। सावरस्का, एक बेपहियों की गाड़ी पर सवार होकर, पोनुरो गेट पर खड़ा था; अनावश्यक भाषणों के बिना, बिना सिसकियों के, लोगों ने मृतकों को बाहर निकाला। - अच्छा, इसे छूओ, सावरसुष्का! इसे छूओ! अपने टग को कस कर खींचो! तुमने अपने मालिक की बहुत सेवा की, आखिरी बार सेवा करो!.. चिस्तोपोलये के व्यापारिक गाँव में उसने तुम्हें एक दूध पिलाने वाले बच्चे के रूप में खरीदा, उसने तुम्हें जंगल में पाला, और तुम एक अच्छे घोड़े के रूप में सामने आए। वह मालिक के साथ मिलकर काम करता था, सर्दियों के लिए रोटी जमा करता था, झुंड के बच्चे को देता था, घास और भूसा खाता था और अपने शरीर को स्वस्थ रखता था। जब काम ख़त्म हो गया और ज़मीन पर पाला पड़ गया, तो आप और आपका मालिक घर का बना खाना छोड़कर वाहक की ओर चल पड़े। यहाँ भी बहुत परेशानी थी - भारी सामान लेकर आये थे, भयंकर तूफ़ान आया था, थककर रास्ता भटक गये थे। तेरे धँसे हुए नट के किनारों पर एक से अधिक धारियाँ दिखाई देती हैं, परन्तु सरायों के आँगनों में तूने खूब जई खाईं। बर्फ़ीले तूफ़ान की जनवरी की रातों में, आपने एक भेदी चीख सुनी, और आपने जंगल के किनारे पर एक भेड़िये की जलती हुई आँखें देखीं, आपको ठंड लग जाएगी, आप भय से पीड़ित होंगे, और वहाँ - और फिर कुछ भी नहीं! हां, जाहिरा तौर पर, मालिक ने गलती की - सर्दी ने उसे खत्म कर दिया! बारहवीं यह एक गहरी बर्फबारी में हुआ, वह आधे दिन तक खड़ा रहा, फिर, गर्मी में, फिर ठंड में, वह गाड़ी के पीछे तीन दिनों तक चला : मृतक को सामान ठिकाने लगाने की जल्दी थी। प्रसव हो गया, घर लौट आया - कोई आवाज नहीं, मेरे शरीर में आग लग गई है! बुढ़िया ने उस पर नौ तकलियों से पानी डाला और उसे गर्म स्नान में ले गई, लेकिन नहीं, वह ठीक नहीं हुआ! फिर उन्होंने ज्योतिषियों को बुलाया - और वे पीते हैं, और वे फुसफुसाते हैं, और वे रगड़ते हैं - सब कुछ खराब है! उन्होंने उसे पसीने से तर कॉलर में तीन बार पिरोया, उसके प्रिय को छेद में उतारा, उसे मुर्गे के घोंसले के नीचे रखा... उसने कबूतर की तरह सब कुछ स्वीकार कर लिया, - लेकिन यह बुरा है - वह न तो पीता है और न ही खाता है! भालू के नीचे एक और चीज रखनी चाहिए, ताकि वह अपनी हड्डियों को कुचल सके, सर्गाचेव के वॉकर फेड्या - जो यहां हुआ था - ने सुझाव दिया। लेकिन मरीज़ के मालिक डारिया ने सलाहकार को भगा दिया; महिला ने अन्य तरीकों को आजमाने का फैसला किया: और रात में वह एक दूर के मठ (गांव से दस मील दूर) में गई, जहां एक निश्चित आइकन में उपचार शक्ति थी। वह गई और आइकन के साथ लौट आई - बीमार आदमी चुपचाप लेटा हुआ था, कपड़े पहने हुए था जैसे कि एक ताबूत में, साम्य प्राप्त कर रहा हो। उसने अपनी पत्नी को देखा, कराह उठा और मर गया... XIII ...सावरसुष्का, स्पर्श करो, टग को जोर से खींचो! तुमने अपने मालिक की बहुत सेवा की, आखिरी बार सेवा करो! चू! दो मौत के झटके! पुजारी इंतजार कर रहे हैं - जाओ!.. मारे गए, शोकाकुल जोड़े, माँ और पिता आगे चले गए। लड़के और मृतक दोनों बैठे थे, रोने की हिम्मत नहीं कर रहे थे, और, सावरस्का पर शासन करते हुए, ताबूत पर अपनी गरीब माँ चागल की लगाम के साथ... उसकी आँखें धँसी हुई थीं, और उसने जो दुपट्टा पहना था, जो सफेद कैनवास से बना था, वह नहीं था उसके गालों से भी ज़्यादा सफ़ेद. एक विरल भीड़ दरिया के पीछे दौड़ रही थी - पड़ोसी, पड़ोसी, यह व्याख्या करते हुए कि प्रोक्लोव के बच्चों का भाग्य अब अस्थिर था, कि दरिया को काम मिलेगा, वह काले दिन उसका इंतजार कर रहे थे। "उसके लिए खेद महसूस करने वाला कोई नहीं होगा," उन्होंने सहमति से फैसला किया... XIV हमेशा की तरह, उन्होंने उसे गड्ढे में उतारा और प्रोक्लस को धरती से ढक दिया; वे रोये, जोर-जोर से चिल्लाये, परिवार पर दया की और मृत व्यक्ति की उदार प्रशंसा की। खुद मुखिया, सिदोर इवानोविच, महिलाओं से धीमे स्वर में चिल्लाए और कहा, "तुम्हें शांति मिले, प्रोकल सेवस्त्यानिच!" उन्होंने कहा, "आप आत्मसंतुष्ट थे, ईमानदारी से जिए, और सबसे महत्वपूर्ण: समय पर, भगवान ने आपकी कैसे मदद की, भुगतान किया स्वामी को देय, और राजा को कर प्रस्तुत किया!” अपनी वाक्पटुता का भंडार खर्च करने के बाद, आदरणीय व्यक्ति ने कराहते हुए कहा: "हाँ, यह मानव जीवन है!" उन्होंने कहा और अपनी टोपी पहन ली। "वह गिर गया... अन्यथा वह सत्ता में था!.. चलो गिरें... हमारे लिए ज्यादा समय नहीं है!.." उन्होंने कब्र पर बपतिस्मा भी लिया और भगवान के साथ वे घर चले गए। लंबा, भूरे बालों वाला, दुबला-पतला, बिना टोपी वाला, निश्चल और मूक, एक स्मारक की तरह, बूढ़ा दादा अपनी प्रिय कब्र पर खड़ा था! फिर दाढ़ी वाला बूढ़ा आदमी चुपचाप उसके साथ चला गया, अपनी बूढ़ी औरत की चीख के नीचे फावड़े से धरती को समतल कर दिया। जब, अपने बेटे को छोड़कर, वह और महिला गाँव में दाखिल हुए: “वह एक शराबी आदमी की तरह लड़खड़ा रहा है! देखो!..” - लोगों ने कहा. XV और डारिया घर लौट आई - सफाई करने, बच्चों को खिलाने के लिए। अय-अय! झोपड़ी कितनी ठंडी हो गई है! वह चूल्हा जलाने की जल्दी में है, और देखो - जलाऊ लकड़ी का एक भी लट्ठा नहीं! गरीब मां ने सोचा: उसे बच्चों को छोड़ने का दुख है, मैं उन्हें दुलारना चाहती हूं, लेकिन स्नेह के लिए समय नहीं है, विधवा उन्हें पड़ोसी के पास ले गई, और तुरंत उसी सावरस्का पर वह जलाऊ लकड़ी लेने के लिए जंगल में चली गई ... भाग दो फ्रॉस्ट, लाल नाक XVI फ्रॉस्टी। मैदान बर्फ के नीचे सफेद हो जाते हैं, आगे का जंगल काला हो जाता है, सावरस्का बिना चलते, न दौड़ते हुए चलता है, रास्ते में आपको कोई आत्मा नहीं मिलेगी। कितना शांत! गाँव में एक आवाज़ गूँज रही थी, मानो आपके कान के ठीक बगल में एक साँप किसी पेड़ की जड़ से लड़खड़ा रहा हो, दस्तक दे रहा हो और चिल्ला रहा हो, और आपके दिल को खरोंच रहा हो। चारों ओर - देखने के लिए कोई पेशाब नहीं है, सादा हीरों से चमकता है... डारिया की आँखें आँसुओं से भर गईं - सूरज उन्हें अंधा कर रहा होगा... XVII यह खेतों में शांत था, लेकिन जंगल में शांत और उज्जवल लग रहा था। आप जितना दूर जाते हैं, पेड़ ऊंचे और ऊंचे होते जाते हैं, और छायाएं लंबी और लंबी होती जाती हैं। पेड़, और सूरज, और छाया, और मृत, गंभीर शांति... लेकिन - चू! शोकाकुल पेनीज़, एक नीरस, कुचलने वाली चीख़! दुख ने दरयुष्का पर हावी हो गया, और जंगल ने उदासीनता से सुना, जैसे खुली हवा में कराहें बह रही थीं, और आवाज फट रही थी और कांप रही थी, और सूरज, गोल और निष्प्राण, उल्लू की पीली आंख की तरह, स्वर्ग से विधवा की गंभीर पीड़ाओं को उदासीनता से देख रहा था . और गरीब किसान की आत्मा में कितने तार टूट गए, जंगल के निर्जन जंगल में हमेशा के लिए छिपे रह गए। विधवा और छोटे अनाथों की माताओं का बड़ा दुःख आज़ाद पक्षियों ने सुना, लेकिन उन्होंने इसे लोगों को देने की हिम्मत नहीं की... XVIII यह शिकारी नहीं है जो ओक के पेड़ को तुरही बजाता है, साहसी चिल्लाता है, - रोते हुए , युवा विधवा लकड़ी काटती और काटती है। इसे काटने के बाद, वह इसे लकड़ी पर फेंक देता है - काश मैं इसे जल्द से जल्द भर पाता, और उसे शायद ही पता चलता कि उसकी आँखों से अभी भी आँसू बह रहे हैं: एक और पलक से गिर जाएगा और फूलकर बर्फ में गिर जाएगा - यह बहुत जमीन तक पहुंच जाएगा, एक गहरा छेद जला; वह एक और मोती को एक पेड़ पर, एक ब्लॉक पर फेंक देगा, और देखेगा, यह एक बड़े मोती की तरह जम जाएगा - सफेद, और गोल, और घना। और वह आंखों पर चमकेगी, वह उसके गाल पर तीर की तरह दौड़ेगी, और सूरज उसमें खेलेगा... डारिया को सामना करने की जल्दी है, तुम्हें पता है, वह काटती है - उसे ठंड महसूस नहीं होती है, वह नहीं सुनती कि उसके पैर ठिठुर रहे हैं, और, अपने पति के बारे में विचारों से भरी हुई, उसे बुलाती है, उससे कहती है... XIX। . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "प्रिय! हमारी सुंदरता वसंत में, माशा की गर्लफ्रेंड फिर से एक गोल नृत्य में माशा को उठाएगी और उसे अपनी बाहों में झुलाना शुरू कर देगी! वे इसे झुलाएंगे, इसे फेंक देंगे, इसे पोस्ता कहेंगे, इसे हिला देंगे! हमारा माशा खसखस ​​के फूल से लाल हो जाएगा, नीली आँखें और भूरे रंग की चोटी के साथ! वह अपने पैरों से पीटेगी और हंसेगी... और आप और मैं, हम उसकी प्रशंसा करेंगे, हम उसकी प्रशंसा करेंगे, मेरे प्रिय!.. XX मर गए, तुम जीने के लिए जीवित नहीं रहे, मर गए और जमीन में दफन कर दिए गए! मनुष्य को वसंत प्रिय है, सूर्य तेज चमकता है। सूरज ने सब कुछ पुनर्जीवित कर दिया, भगवान की सुंदरता प्रकट हो गई, मैदान ने हल मांगा, घास ने हंसिया मांगी, मैं जल्दी उठ गया, कड़वा, मैंने घर पर नहीं खाया, मैं इसे अपने साथ नहीं ले गया, मैंने कृषि योग्य भूमि जोत ली रात होने तक ज़मीन पर उतरो, रात को मैंने दरांती काटी, सुबह मैं घास काटने गया... अपने छोटे पैरों को मजबूत करो, रुको! गोरे हाथ, चिल्लाओ मत! एक को तो बने रहना ही चाहिए! अकेले मैदान में यह कष्टप्रद है, अकेले मैदान में यह हतोत्साहित करने वाला है, मैं अपने प्रियजन को फोन करना शुरू कर दूँगा! क्या आपने कृषि योग्य भूमि की अच्छी तरह जुताई की? बाहर आओ प्रिये, देखो! क्या घास सूखी निकाली गई थी? क्या मैंने घास के ढेर को सीधा झाड़ा?.. मैंने घास काटने के सभी दिनों में एक रेक पर आराम किया! एक महिला के काम को ठीक करने वाला कोई नहीं है! औरत को समझदारी सिखाने वाला कोई नहीं है. XXI छोटे मवेशी जंगल में जाने लगे, माँ राई कान में दौड़ने लगी, भगवान ने हमारे लिए फसल भेजी! आज आदमी की छाती तक भूसा है, भगवान ने हमारे लिए फसल भेजी है! क्या मैं आपके जीवन को लम्बा नहीं खींच सकता, - चाहे आप इसे पसंद करें या न करें, अकेले रहें! .. गैडफ्लाई भिनभिनाती है और काटती है, नश्वर प्यास बुझती है, सूरज दरांती को गर्म करता है, सूरज आँखों को अंधा कर देता है, यह सिर, कंधों को जला देता है , यह पैरों को, छोटे हाथों को जलाता है, राई से, जैसे कि ओवन से, यह आपको गर्मी भी देता है, आपकी पीठ में तनाव के साथ दर्द होता है, आपकी बाहों और पैर दर्द करते हैं , लाल, पीले घेरे आपकी आंखों के सामने खड़े हैं... काटो और जल्दी से काटो, तुम देखो, अनाज बह गया है... एक साथ चीजें तेज होंगी, एक साथ वे और अधिक लापरवाही से चलेंगी... XXII मेरा सपना हाथ में था, प्रिय ! बचाव दिवस से पहले सो जाओ. मैं खेत में अकेला सो गया, दोपहर के बाद हँसिया लेकर; मैं देख रहा हूं कि एक शक्ति - एक अनगिनत सेना - मेरे पीछे पड़ रही है - अपनी भुजाएं खतरनाक तरीके से लहरा रही है, उसकी आंखें खतरनाक तरीके से चमक रही हैं। मैंने सोचा कि मैं भाग जाऊंगा, लेकिन मेरे पैरों ने नहीं सुनी। मैं मदद मांगने लगी, जोर-जोर से चिल्लाने लगी। मैंने सुना है कि पृथ्वी कांप रही है - पहली माँ दौड़ती हुई आई, घास फट रही है, शोर कर रही है - बच्चे अपनी मातृभूमि की ओर भाग रहे हैं। खेत में पवनचक्की बिना हवा के बेतहाशा पंख नहीं फड़फड़ाती: भाई जाकर लेट जाता है, ससुर छोटे-छोटे कदमों से चलता है। हर कोई आया, दौड़ते हुए आया, केवल एक दोस्त जिसे मेरी आँखों ने नहीं देखा... मैंने उसे पुकारना शुरू किया: "आप देखते हैं, बल मेरे करीब आ रहा है - एक अनगिनत सेना, - अपनी बाहों को खतरनाक तरीके से लहराता है, खतरनाक तरीके से अपनी चमक बिखेरता है आँखें: तुम मदद के लिए क्यों नहीं आ रहे हो?..” यहाँ मैं चारों ओर हूँ मैंने चारों ओर देखा - भगवान! क्या कहाँ गया? मुझे क्या हुआ है? यहाँ कोई सेना नहीं है! ये साहसी लोग नहीं हैं, बुसुरमन सेना नहीं हैं, ये राई की बालें हैं, पके अनाज से भरी हुई हैं, वे मुझसे लड़ने के लिए निकले हैं! वे लहराते और शोर मचाते हैं; वे आगे बढ़ रहे हैं, हाथ तुम्हारे चेहरे पर गुदगुदी कर रहे हैं, वे स्वयं दरांती के नीचे पुआल झुका रहे हैं - वे अब और खड़े नहीं रहना चाहते हैं! मैंने तेजी से कटाई शुरू कर दी, मैं काट रहा हूं, और बड़े अनाज मेरी गर्दन पर गिर रहे हैं - ऐसा लगता है जैसे मैं ओलों के नीचे खड़ा हूं! हमारी सारी माँ राई बह जाएगी, रातों-रात बह जाएगी... आप कहाँ हैं, प्रोकल सेवस्त्यानिच? आप मदद क्यों नहीं करने जा रहे?.. मेरा सपना पूरा हुआ, प्रिय! अब मैं ही फसल काटूंगा। मैं अपने प्रियजन के बिना फसल काटना शुरू कर दूंगी, मैं पूलों को कसकर बुनूंगी, मैं पूलों में आंसू गिरा दूंगी! मेरे आँसू मोती नहीं हैं, एक दुःखी विधवा के आँसू, प्रभु को तुम्हारी आवश्यकता क्यों है, तुम उसे प्रिय क्यों हो?.. XXIII तुम कर्ज में डूबे हो, सर्दी की रातें, अपने प्रियजन के बिना सोना उबाऊ है, यदि केवल बहुत छोटे बच्चे रोते नहीं, मैं लिनन बुनना शुरू कर दूँगा। मैंने बहुत सारे कैनवस बनाए हैं, बढ़िया, अच्छी गुणवत्ता वाले नए आइटम, वह बड़ा होकर मजबूत और घना होगा, वह बड़ा होकर एक स्नेही बेटा बनेगा। वह हमारी जगह दूल्हा बनेगा, हम लड़के के लिए विश्वसनीय मैचमेकर भेजेंगे, हम विश्वसनीय मैचमेकर भेजेंगे... मैंने ग्रिशा के बालों में खुद कंघी की, खून और दूध हमारा पहला बेटा है, खून और दूध और दुल्हन.. । जाना! नवविवाहितों को आशीर्वाद दें!.. हम इस दिन का छुट्टी की तरह इंतजार कर रहे थे, क्या आपको याद है कि ग्रिशुखा ने कैसे चलना शुरू किया था, हमने पूरी रात इस बारे में बात करते हुए बिताई कि हम उससे कैसे शादी करने जा रहे हैं, हमने धीरे-धीरे बचत करना शुरू कर दिया शादी के लिए... खैर, हमने इंतजार किया, भगवान का शुक्र है! चू, घंटियाँ बात कर रही हैं! ट्रेन वापस लौट आई है, जल्दी से उनकी ओर आओ - पावा-दुल्हन, बाज़-दूल्हा! - उन पर अनाज के दाने छिड़कें, बच्चों को हॉप्स से नहलाएं! वह किसकी भेड़ें ले जाएगा? एक काला बादल, घना और घना, हमारे गाँव के ठीक ऊपर मंडरा रहा है, बादल से एक वज्र बाण निकलेगा, वह किसके घर पर गिरेगा? लोगों के बीच फैल रही है बुरी खबर, ज्यादा दिन तक आजाद नहीं होंगे लड़के, जल्द आने वाली है भर्ती! हमारा बच्चा परिवार में अकेला है, हमारे सभी बच्चे ग्रिशा और हमारी बेटी हैं। हाँ, हमारा सिर चोर है - वह कहेगा: सांसारिक वाक्य! यह बिल्कुल भी नहीं झुकेगा एजो कुछ भी हेक्या बच्चा है. उठो, अपने प्यारे बेटे के लिए खड़े हो जाओ! नहीं! आप हस्तक्षेप नहीं करेंगे!.. आपके सफेद हाथ गिर गए, आपकी स्पष्ट आंखें हमेशा के लिए बंद हो गईं... हम कड़वे अनाथ हैं!.. XXV क्या मैंने स्वर्ग की रानी से प्रार्थना नहीं की? क्या मैं आलसी था? रात में, अकेले, मैंने अद्भुत आइकन को नहीं देखा - मैं चला गया। हवा शोर कर रही है, बर्फ़ की धार बह रही है। कोई महीना नहीं है - कम से कम एक किरण! एन एयदि आप आकाश की ओर देखें, तो कुछ ताबूत, जंजीरें और वजन बादलों से बाहर आ रहे हैं... क्या मैंने उसकी देखभाल करने की कोशिश नहीं की? क्या मुझे किसी बात का पछतावा हुआ? मैं उसे यह बताने से डरता था कि मैं उससे कितना प्यार करता हूँ! रात में तारे होंगे, क्या यह हमारे लिए उज्जवल होगी?.. खरगोश रात के नीचे से कूद गया, बनी, रुको! तुम मेरे रास्ते में आने की हिम्मत मत करना! वह जंगल में चला गया, भगवान का शुक्र है... आधी रात तक यह बदतर हो गया, - मैंने सुना है कि बुरी आत्मा जंगल में घूम रही है, चिल्ला रही है और चिल्ला रही है। मुझे बुरी आत्माओं की क्या परवाह? मुझे भूल जाओ! मैं परम शुद्ध कुँवारी के लिए एक भेंट लाता हूँ! मैंने घोड़ों को हिनहिनाते हुए सुना है, मैंने भेड़ियों को चिल्लाते हुए सुना है, मैंने उन्हें अपना पीछा करते हुए सुना है - मुझ पर जल्दी मत करो, जानवर! एक साहसी आदमी को मत छुओ, हमारे श्रम का पैसा प्रिय है! _____ उसने गर्मियाँ काम करते हुए बिता दीं, सर्दियों में बच्चों को नहीं देखा, उसके बारे में सोचते हुए रात बिताई, मैंने अपनी आँखें बंद नहीं कीं। वह सवारी करता है, वह ठंडा है... और मैं, उदास, रेशेदार सन से बना हूं, जैसे कि उसकी सड़क विदेशी है, मैं एक लंबा धागा खींच रहा हूं। मेरी धुरी उछलती है, घूमती है, फर्श से टकराती है। प्रोक्लुश्का पैदल चलता है, खुद को एक गड्ढे में पार करता है, और पहाड़ी पर गाड़ी से खुद को जोड़ता है। गर्मी के बाद गर्मी, सर्दी के बाद सर्दी, इस तरह हमें खजाना मिला! गरीब किसान पर दया करो, प्रभु! हम सब कुछ लुटा देते हैं, जो हमने मेहनत से कमाया, एक पैसा, एक तांबे का पैसा!.. XXVI आप सभी, वन पथ! जंगल ख़त्म हो गया. सुबह होते-होते अचानक भगवान के आसमान से एक सुनहरा तारा टूटकर गिर पड़ा, भगवान ने उस पर वार किया, मेरा दिल कांप उठा: मैंने सोचा, मुझे याद आया - थ हेतब आपके मन में था, तारा कैसे घूमा? मुझे याद आया! मेरे छोटे पैर बन गए हैं, मैं चलने की कोशिश कर रहा हूं, लेकिन मैं नहीं चल सकता! मैंने सोचा था कि मैं शायद ही प्रोक्लस को जीवित पा सकूंगा... नहीं! स्वर्ग की रानी इसकी अनुमति नहीं देगी! एक अद्भुत चिह्न उपचार देगा! क्रूस का साया मुझ पर पड़ा और मैं भागा... उसमें ताकत वीरतापूर्ण है, ईश्वर दयालु है, वह नहीं मरेगा... यहां मठ की दीवार है! मेरी परछाई पहले ही अपना सिर लेकर मठ के द्वार पर पहुँच जाती है। मैंने प्रणाम किया इ गहरे धनुष के साथ, वह अपने पैरों पर खड़ी हो गई, और देखो, रेवेन सोने के क्रॉस पर बैठा था, और उसका दिल फिर से कांप उठा! XXVII उन्होंने मुझे लंबे समय तक रखा - बहनों ने उस दिन स्कीमा-मोंट्रेस को दफनाया। मैटिंस चल रहा था, नन चुपचाप चर्च के चारों ओर घूम रही थीं, काले वस्त्र पहने हुए थीं, केवल मृतक सफेद रंग में था: वह सो रही थी - युवा, शांत, यह जानते हुए कि स्वर्ग में क्या होगा। मैं, नालायक, ने भी तुम्हारा सफ़ेद हाथ चूमा! मैंने आपके चेहरे को बहुत देर तक देखा: आप अन्य सभी की तुलना में छोटे, होशियार, प्यारे हैं, आप बहनों के बीच एक सफेद कबूतर की तरह हैं, भूरे, सरल कबूतरों के बीच। हाथों में काली माला है, माथे पर लिखा हुआ आभामंडल है। ताबूत पर काला आवरण - देवदूत कितने कोमल होते हैं! हे मेरी हत्यारी व्हेल, पवित्र होठों से परमेश्वर से कह, ऐसा न हो कि मैं अनाथों के साथ कड़वी विधवा बनकर रह जाऊं! वे ताबूत को अपनी बाहों में उठाकर कब्र तक ले गए, उन्होंने गाते और रोते हुए उसे दफनाया। XXVIII पवित्र प्रतीक शांति से आगे बढ़ा, बहनों ने गाया, इसे विदा करते हुए, सभी ने इसकी पूजा की। मालकिन को बहुत सम्मानित किया गया: बूढ़े और जवान ने अपना काम छोड़ दिया, वे गांवों से उसके पीछे चले गए। वे बीमारों और अभागे लोगों को उसके पास लाते थे... मैं जानता हूँ, मालकिन! मैं जानता हूं: आपने बहुतों के आंसू सुखा दिये... केवल आपने हम पर कोई दया नहीं दिखायी! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ईश्वर! मैंने कितनी लकड़ी काटी! आप इसे गाड़ी पर नहीं ले जा सकते..." XXIX सामान्य कार्य पूरा करने के बाद, विधवा ने जलाऊ लकड़ी रखी, बागडोर संभाली और सड़क पर निकलना चाहती थी। हां, मैंने फिर से सोचा, खड़े होकर, मैंने यंत्रवत कुल्हाड़ी उठाई और चुपचाप, रुक-रुक कर चिल्लाते हुए, मैं एक ऊंचे देवदार के पेड़ के पास पहुंच गया। जैसे ही उसके पैरों ने उसे संभाला, उसकी आत्मा उदासी से थक गई, उदासी की एक शांति आ गई - एक अनैच्छिक और भयानक शांति! वह देवदार के पेड़ के नीचे खड़ी है, बमुश्किल जीवित, बिना किसी विचार के, बिना कराह के, बिना आंसुओं के। जंगल में मौत का सन्नाटा है - दिन उज्ज्वल है, ठंढ मजबूत हो रही है। XXX यह वह हवा नहीं है जो जंगल में बहती है, यह वह धारा नहीं है जो पहाड़ों से बहती है, फ्रॉस्ट सरदार अपने क्षेत्र में गश्त करता है। वह यह देखना चाहता है कि क्या बर्फीले तूफ़ानों ने जंगल के रास्तों को अच्छी तरह से ढक लिया है, और क्या वहाँ कोई दरारें या दरारें हैं, और क्या कोई खाली ज़मीन है? क्या चीड़ की चोटी रोएंदार है, क्या ओक के पेड़ों पर बने पैटर्न सुंदर हैं? और क्या बर्फ के टुकड़े बड़े और छोटे पानी में मजबूती से बंधे हुए हैं? वह चलता है - पेड़ों के बीच से गुजरता है, जमे हुए पानी पर दरारें डालता है, और चमकदार सूरज उसकी झबरा दाढ़ी में खेलता है। जादूगर का हर जगह स्वागत है, चू! भूरे बालों वाला आदमी करीब आता है. और अचानक उसने खुद को उसके ऊपर, उसके सिर के ऊपर पाया! एक बड़े देवदार के पेड़ पर चढ़कर, वह अपने क्लब के साथ शाखाओं को मारता है, और खुद के लिए, साहसपूर्वक, वह एक घमंडी गीत गाता है: XXXI "देखो, युवा महिला, और अधिक साहसपूर्वक, गवर्नर फ्रॉस्ट कैसा है! यह संभावना नहीं है कि आपके पास एक मजबूत लड़का और एक सुंदर लड़का है? बर्फ़ीले तूफ़ान, बर्फ और कोहरे हमेशा ठंढ के अधीन होते हैं, मैं समुद्र के समुद्रों में जाऊंगा - मैं बर्फ के महल बनाऊंगा। मैं इसके बारे में सोचूंगा - मैं बड़ी नदियों को लंबे समय तक उत्पीड़न के तहत छिपाऊंगा, मैं बर्फ के पुल बनाऊंगा, जो लोग नहीं बनाएंगे। जहां हाल ही में तेज, शोरगुल वाला पानी स्वतंत्र रूप से बहता था - आज पैदल यात्री गुजरे, सामान लेकर गाड़ियां गुजरीं। मुझे गहरी कब्रों में मृतकों को ठंड में कपड़े पहनाना, और नसों में खून जमा देना, और सिर में मस्तिष्क को जमा देना पसंद है। निर्दयी चोर को धिक्कार है, सवार और घोड़े के डर से, मुझे शाम को जंगल में बातचीत शुरू करना अच्छा लगता है। छोटी औरतें, शैतानों को दोष देते हुए, जल्दी से घर भाग जाती हैं। और नशे में धुत्त लोगों को, घोड़े पर और पैदल दोनों, मूर्ख बनाना और भी मज़ेदार है। चाक के बिना, मैं अपना पूरा चेहरा सफेद कर लूंगा, और मेरी नाक आग से जल जाएगी, और मैं अपनी दाढ़ी को लगाम तक जमा दूंगा - भले ही मैं इसे कुल्हाड़ी से काट दूं! मैं अमीर हूं, मैं खजाना नहीं गिनता, और हर चीज दुर्लभ नहीं है; मैं अपने साम्राज्य को हीरे, मोती, चांदी में साफ कर रहा हूं। मेरे साथ मेरे राज्य में प्रवेश करो और उसकी रानी बनो! हम जाड़े में महिमा से राज्य करेंगे, और गरमी में गहरी नींद सोएंगे। अंदर आएं! मैं उसकी देखभाल करूंगा, मैं उसे गर्म करूंगा, मैं उसे नीले महल में ले जाऊंगा..." और गवर्नर ने उसके ऊपर अपनी बर्फ की गदा घुमाना शुरू कर दिया। XXXII "क्या आप गर्म हैं, युवा महिला?" - वह एक ऊँचे देवदार के पेड़ से उसे चिल्लाता है। विधवा जवाब देती है, ''गर्मी है!'' वह खुद ठंडी हो रही है और कांप रही है। मोरोज़्को नीचे गया, अपनी गदा फिर से लहराई, और उससे अधिक स्नेहपूर्वक, अधिक शांति से फुसफुसाया: "क्या यह गर्म है?.." - गर्म, सुनहरा! गर्मी है, लेकिन वह सुन्न हो रही है। फ्रॉस्ट ने उसे छुआ: उसकी सांस उसके चेहरे पर चली गई और उसकी भूरे दाढ़ी से कांटेदार सुइयां उस पर आ गईं। और फिर वह उसके सामने गिर गया! "क्या यह गर्म है?" - उसने फिर कहा, और अचानक वह प्रोक्लुश्का में बदल गया, और वह उसे चूमने लगा। भूरे बालों वाले जादूगर ने उसके मुँह, आँखों और कंधों को चूमा और उससे वही मीठे शब्द बोले जो मेरे प्रिय ने शादी के बारे में कहे थे। और क्या वह वास्तव में उनके मधुर भाषण सुनना पसंद करती थी, दरयुष्का ने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपने पैरों पर कुल्हाड़ी गिरा दी, कड़वी विधवा की मुस्कान उसके पीले होंठों पर खेल रही थी, फूली और सफेद पलकें, उसकी भौंहों में ठंढी सुइयाँ... XXXIII चमकीले ठंढे कपड़े पहने हुए, वह वहीं खड़ी है, ठंडी हो रही है, और वह एक गर्म गर्मी का सपना देखती है - अभी तक सारी राई नहीं लाई गई है, लेकिन इसकी कटाई हो चुकी है - वे बेहतर महसूस करते हैं! लोग पूले ले गए, और दरिया ने नदी के पास की पट्टियों से आलू खोदे। उसकी सास, एक बूढ़ी औरत, वहीं काम कर रही थी; एक भरे हुए थैले पर सुंदर माशा, चंचल लड़की हाथ में गाजर लेकर बैठी थी। गाड़ी, चरमराती हुई, आगे बढ़ती है, सावरस्का अपने लोगों को देखती है, और प्रोक्लुस्का सोने के ढेरों की गाड़ी के पीछे-पीछे चलती है। - भगवान मदद करें! "ग्रिशुखा कहाँ है?" पिता ने लापरवाही से कहा। “मटर में,” बुढ़िया ने कहा। "ग्रिशुखा!" पिता चिल्लाया, आकाश की ओर देखा: "चाय, क्या यह जल्दी नहीं है?" काश मैंने एक पेय लिया होता... - परिचारिका उठती है और प्रोक्लस को एक सफेद जग से कुछ क्वास पीने के लिए देती है। इस बीच ग्रिशा ने जवाब दिया: चारों ओर मटर में उलझा हुआ, फुर्तीला लड़का दौड़ती हुई हरी झाड़ी की तरह लग रहा था। - वह दौड़ रहा है! चिल्लाते हुए, वह स्क्वाट (उसकी गर्दन के चारों ओर एक मटर कॉलर) की स्थिति में भागता है। मैंने अपनी दादी, अपने गर्भाशय, अपनी छोटी बहन का इलाज किया - वह लोच की तरह घूम रही है! माँ ने युवा साथी पर दया की, लड़के के पिता ने उसे चुटकी काटी; इस बीच, सवरस्का को भी नींद नहीं आ रही थी: उसने अपनी गर्दन खींची और खींच लिया, वह वहां पहुंच गया, अपने दांत दिखाते हुए, भूख से मटर चबा रहा था, और ग्रिशुखिनो के कान को अपने नरम, दयालु होंठों में ले रहा था ... XXXIV मशुतका ने अपने पिता से चिल्लाया: - ले लो मैं, पिताजी, आपके साथ! वह बैग से उछलकर गिर पड़ी, उसके पिता ने उसे उठाया। “चिल्लाओ मत! मैंने खुद को मार डाला - यह कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है! देखो!...'' पत्नी शर्मिंदा थी: ''तुम्हारे अकेले के लिए इतना ही काफी है!'' (और मुझे पता था कि बच्चा पहले से ही मेरे दिल के नीचे धड़क रहा था...) ''ठीक है! माशूक, कुछ नहीं!” और प्रोक्लुश्का, गाड़ी पर खड़ा होकर, मशुत्का को अपने साथ ले गया। ग्रिशुखा उछलकर भागा, और गाड़ी गर्जना के साथ लुढ़क गई। गौरैयों का झुंड पूलों से उड़कर गाड़ी के ऊपर उड़ गया। और दरयुष्का बहुत देर तक देखती रही, अपने हाथ से खुद को धूप से बचाते हुए, जब बच्चे और उनके पिता अपने धूम्रपान खलिहान के पास पहुंचे, और बच्चों के गुलाबी चेहरे पूलों से उसे देखकर मुस्कुराए... क्या गाना है! परिचित ध्वनियाँ! गायिका की आवाज अच्छी है... डारिया की पीड़ा के आखिरी लक्षण उसके चेहरे से गायब हो गए, गाने के बाद उसकी आत्मा उड़ गई, उसने खुद को पूरी तरह से समर्पित कर दिया... दुनिया में इससे ज्यादा आकर्षक कोई गाना नहीं है, जिसे हम सुनते हैं हमारे सपनों में! वह किस बारे में बात कर रही है - भगवान जाने! मैं शब्द नहीं पकड़ सका, लेकिन वह मेरे दिल को संतुष्ट करती है, उसमें स्थायी खुशी की एक सीमा होती है। इसमें भागीदारी का कोमल दुलार, अंतहीन प्यार की कसमें शामिल हैं... संतोष और खुशी की मुस्कान डारिया के चेहरे को नहीं छोड़ती। XXXV कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरी किसान महिला को किस कीमत पर विस्मृति मिलती है, उसे क्या चाहिए? वह हंसी। हमें इसका अफसोस नहीं होगा. कोई गहरी, कोई मीठी शांति नहीं है, जो जंगल हमें भेजता है, सर्दियों के आसमान की ठंड के नीचे निश्चल, निडर होकर खड़ा है। कहीं भी एक थका हुआ सीना इतनी गहरी और स्वतंत्र रूप से सांस नहीं लेता है, और यदि जीवन हमारे लिए पर्याप्त है, तो हम कहीं भी मीठी नींद नहीं सो सकते हैं! XXXVI ध्वनि नहीं! आत्मा दुःख के लिए, जुनून के लिए मर जाती है। आप खड़े हैं और महसूस करते हैं कि यह मृत मौन उसे कैसे जीत लेता है। ध्वनि नहीं! और आप आकाश की नीली तिजोरी, और सूरज, और जंगल को देखते हैं, चांदी-मैट ठंढ में, सजे हुए, चमत्कारों से भरे हुए, एक अज्ञात रहस्य से आकर्षित, गहराई से उदासीन... लेकिन फिर एक यादृच्छिक सरसराहट सुनाई दी - एक गिलहरी चोटियों पर चल रही है। उसने चीड़ के पेड़ पर छलांग लगाते हुए डारिया पर बर्फ का एक ढेर गिरा दिया, और डारिया खड़ी रही और अपने मंत्रमुग्ध सपने में जम गई...

एक सरपट दौड़ता घोड़ा... और झोपड़ी में...

“सप्ताह के दिनों में वह निष्क्रिय रहना पसंद नहीं करता।
लेकिन आप उसे पहचान नहीं पाएंगे,
खुशी की मुस्कान कैसे गायब हो जाएगी
चेहरे पर है मेहनत की छाप.

ऐसी हृदयस्पर्शी हँसी
और ऐसे गाने और नृत्य
पैसे से इसे नहीं खरीदा जा सकता. "आनंद!" —
पुरुष आपस में दोहराते हैं।

खेल में घुड़सवार उसे नहीं पकड़ पाएगा,
मुसीबत में वह असफल नहीं होगा - वह बचाएगा:
सरपट दौड़ते घोड़े को रोकता है
वह जलती हुई झोपड़ी में चला जायेगा!”

"...हर दिन (एक व्यक्ति) उसे विनाश के करीब लाता है - इसमें बहुत सारी भयानक और आपत्तिजनक चीजें हैं!" यह अकेला ही आपको पागल बना सकता है। लेकिन तब आप देखते हैं कि दूसरे (या अन्य) को आपकी ज़रूरत है - और जीवन अचानक अर्थ प्राप्त कर लेता है, और व्यक्ति को अब अकेलापन, अपमानजनक बेकारता और इतनी पारस्परिक ज़िम्मेदारी महसूस नहीं होती है... एक व्यक्ति को दूसरे के लिए समर्थन बनने के लिए बनाया गया था, क्योंकि उसे स्वयं समर्थन की आवश्यकता है। अपने आप को एक इकाई मानें - और आप निराशा में आ जायेंगे” (नेक्रासोव - एल. टॉल्स्टॉय, 17 मई, 1857, पेरिस)

एन ए नेक्रासोव ने "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" कविता अपनी बहन अन्ना अलेक्सेवना को समर्पित की; पहला भाग 1863 में दोस्तोवस्की की पत्रिका "टाइम" के पहले अंक में प्रकाशित हुआ था। यह कविता 1864 की सोव्रेमेनिक पत्रिका के नंबर 1 में पूर्ण रूप से प्रकाशित हुई थी।

पंख वाले भाव नेक्रासोव से संबंधित हैं

वह दौड़ते हुए घोड़े को रोकेगा, / वह जलती हुई झोपड़ी में प्रवेश करेगा
एन. एल. नेक्रासोव (1821 - 1877) की कविता (भाग 1) "फ्रॉस्ट, रेड नोज़" (1863) से। कवि एक रूसी महिला के बारे में लिखता है:
खेल में घुड़सवार उसे नहीं पकड़ पाएगा,
मुसीबत में वह असफल नहीं होगा, वह बचाएगा:
सरपट दौड़ते घोड़े को रोकता है
वह जलती हुई झोपड़ी में घुस जायेगा!
अलंकारिक रूप से: एक बहादुर, शारीरिक और नैतिक रूप से मजबूत, ऊर्जावान महिला के बारे में (मजाक में व्यंग्यात्मक)।
1960 में, कवि नाउम कोरज़ाविन (नाउम मोइसेविच मंडेल का छद्म नाम, जन्म 1925) ने "वेरिएशन्स फ्रॉम नेक्रासोव" लिखा, जिसकी कविताएँ नेक्रासोव की पाठ्यपुस्तक पंक्तियों की एक चंचल विडंबनापूर्ण निरंतरता बन गईं।
लेकिन वह कुछ और चाहेगी -
शादी का जोड़ा पहने हुए...
परन्तु घोड़े सरपट दौड़ते रहते हैं,
और झोपड़ियाँ जलती और जलती रहती हैं।

• - पंख. क्रम. शेक्सपियर की त्रासदी "किंग रिचर्ड III" से उद्धरण, संख्या 5, कार्ट। 4, अभिनेता या. जी. ब्रांस्की द्वारा काव्यात्मक अनुवाद में...

  आई. मोस्टित्स्की द्वारा सार्वभौमिक अतिरिक्त व्यावहारिक व्याख्यात्मक शब्दकोश

  मिखेलसन व्याख्यात्मक और वाक्यांशवैज्ञानिक शब्दकोश

• - देखो। वह सरपट दौड़ते घोड़े को रोकेगा, / वह जलती हुई झोपड़ी में प्रवेश करेगा...
• -विराम के साथ उच्चारण करें। आश्चर्य का प्रभाव किसी व्यक्ति के किसी भी गुण के एक प्रकार के उदार मूल्यांकन द्वारा पेश किया जाता है जो वाक्यांश के पहले भाग में उसकी सफलता सुनिश्चित कर सकता है और दूसरे भाग में ठंडे स्नान से...

  लोक वाक्यांशविज्ञान का शब्दकोश

• - ...

  रूसी भाषा का वर्तनी शब्दकोश

• - /, सलाह. कृपाण ले लो...

  एक साथ। अलग। हाइफ़नेटेड. शब्दकोश-संदर्भ पुस्तक

• - सरपट सलाह पर। परिस्थितियाँ समय छलांग के दौरान, चलते समय, कूदें...

  शब्दकोषएफ़्रेमोवा

• - ...

  वर्तनी शब्दकोश-संदर्भ पुस्तक

• - सरपट दौड़ते हुए"...

  रूसी वर्तनी शब्दकोश

  माइकलसन व्याख्यात्मक और वाक्यांशविज्ञान शब्दकोश (मूल। Orf।)

• - अंग्रेज़ी से: एक घोड़ा, एक घोड़ा/ एक घोड़े के लिए मेरा राज्य! विलियम शेक्सपियर की त्रासदी "किंग रिचर्ड III" से, अभिनेता याकोव ग्रिगोरिएविच ब्रांस्की के काव्यात्मक अनुवाद में किंग रिचर्ड III के शब्द...

  लोकप्रिय शब्दों और अभिव्यक्तियों का शब्दकोश

• - शेक्सपियर की त्रासदी "किंग रिचर्ड III" से उद्धरण, संख्या 5, कार्ट। 4, अभिनेता वाई.जी. द्वारा काव्यात्मक अनुवाद में। ब्रांस्की...

  लोकप्रिय शब्दों और अभिव्यक्तियों का शब्दकोश

• - अंग्रेजी से: एक घोड़ा, एक घोड़ा! एक घोड़े के लिए मेरा राज्य! विलियम शेक्सपियर की त्रासदी "किंग रिचर्ड III" से, अभिनेता याकोव ग्रिगोरिएविच ब्रांस्की के काव्यात्मक अनुवाद में किंग रिचर्ड के शब्द...

  लोकप्रिय शब्दों और अभिव्यक्तियों का शब्दकोश

• - अपना देखें -...
• - खुशी देखें -...

  में और। डाहल. रूसी लोगों की कहावतें

• - लोगों का एक उपद्रवी, एक गुंडे के बारे में. जिग. 1969, 229...

  रूसी कहावतों का बड़ा शब्दकोश

किताबों में "वह सरपट दौड़ते घोड़े को रोकेगा, / वह जलती हुई झोपड़ी में प्रवेश करेगा"।

"...वह जलती हुई झोपड़ी में घुस जाएगा!"