Як зима – так починаються розмови: годувати чи ні бездомних на вулиці. Але ми краще розповімо про те, як і з чого готуються їм обіди, і як їм заварюють чай.
…До першої години дня я приїхала на Дербенівську вулицю: тут християнський культурний центр «Зустріч» дав притулок нашій волонтерській групі допомоги бездомним людям руху «Данілівці». У сенсі – виділив для наших потреб свою кухню, на якій координатор групи Діма Іванін та його волонтери щосуботи готують гарячу вечерю для наших безпритульних підопічних із Павелецького вокзалу.
Сьогодні шеф-кухарем виступає Юрко: це одна з традицій гурту, щоразу хтось стає шефом. Він продумує, які продукти треба купити заздалегідь і командує процесом. Сьогодні в меню курячий суп, овочевий салатта гарячий чай. Ось волонтери внесли сумки з продуктами, процес пішов: на плиті гігантська (на 32 літри) каструля з водою, волонтери чистять цибулю, моркву та картоплю, ріжуть огірки, помідори, пекінську капусту та червоний солодкий перець на салат. Йде спільна розмова – у кого як справи, хто на яке кіно сходив чи що прочитав нещодавно. Діма включає аудіолекцію «Зустріч, яка може змінити життя». Її читає італієць Алессандро Салаконе, представник всесвітньо відомої римської громади святого Егідія в Москві. Він напрочуд добре говорить російською, думки його прості і несподівані, змушують інакше поглянути на звичні речі.
Волонтерів людина 10, вони змінюються у процесі – хтось йде, їх змінюють інші. Половина шостого, скоро виходити: у гігантський старовинний заварник висипається пачка чорного чаю, у суп додаються приправи, сіль та зелень. Пахне запашно, по-домашньому. По пластикових контейнерах фасується салат, а в маленькі пакетики розкладаються хліб, печиво та цукерки. Все це занурюється у сумки. Юра та Ібрагім переливають суп у три великі пластикові сині відра з кришками. І ось провізія знесена в передбанник, ми в верхньому одязіі готові висуватися. Волонтер Сашко на своєму власному авто приїхав допомогти. Я часто зустрічаю його у різних наших волонтерських групах – і в дитячому будинку інтернаті для розумово відсталих дітей, і в благодійних ремонтах, і на Різдвяних та Великодніх вечерях, і з офісу «Данілівців» щось відвезти-привезти допомагає.
Точка, де відбувається зустріч наших волонтерів із бездомними людьми, знаходиться біля виходу з метро «Павелецька» на Новокузнецькій навпроти вокзалу. Суботній вечір, у теплому світлі вуличних ліхтарів крутяться сніжинки. Тепло, мокрий сніг, на дорозі крижана каша. Біля крапки стоїть один із підопічних – великий, середніх років, з окладистою бородою. «Це ж ви, так? Зараз нашим скажу, вони у переході чекають». Підходять чоловіки, по двоє, по троє. Один, трохи напідпитку, із задоволенням починає діалог з Ібрагімом.
Ібрагім живе недалеко звідси. Якось йшов додому, побачив нас, але не підійшов. Шукав потім в інтернеті, хто допомагає безпритульним біля Павелецького. Потім пішов знайомитись особисто. Так у гурт і потрапив, але допомагає не лише тут.
Бездомний Віталік скаржиться на те, що вже четвертий день ходить із промоклими ногами, нема де просушитися. Згадую про «Будинок друзів на вулиці», що відкрився зовсім недавно. Пишу їхню адресу та телефон, але сніг швидко мочить зошитовий лист, розмиває літери. Віталіку хтось дзвонить на стільниковий. Це не смартфон, його кнопки світяться яскравим ультрамарином. Він діловито пояснює щось невидимому співрозмовнику, прощається з ним, а потім каже, що воював на Донбасі, що приїхав на заробітки сюди, але щось не так пішло… І добре, що хоч ми приходимо. У його очах стоять великі сльози.
Люди підходять та підходять, оточують розкладний пластиковий стіл. Координатор Діма Іванін закликає всіх до ладу, пояснює правила. Роздає номерки спочатку жінкам («дамам», як Діма їх називає), потім чоловікам. Дам втричі менше, ніж чоловіків. Тут молода брюнетка, яка явно п'є. Вона нервується, їй хочеться швидше. Є кругловида жінка в хустці, вона братиме подвійну порцію – пізніше до неї прийшла дівчинка років дев'яти. Є жінки середнього віку, є старші і зовсім старенькі. Одягнені все акуратно, багато хто чисто. Побачивши їх на вулиці, ви й подумати не змогли б, що це безпритульні або ті, хто дуже потребує… Ідучи сюди, найбільше я боялася поганого запаху. Але цей специфічний запах – немитого тіла, нечистот, поту, хвороби, запах неблагополуччя – майже не відчувається, незважаючи на те, що підопічні наші лише за крок від нас.
Чоловіки різні – багато середніх років, є пара-трійка молодих. Косматі, бородаті. Частина чоловіків сильно побита життям на вулиці - риси обличчя у них грубі, підпухлі від випивки, грубі руки з напівзігнутими пальцями, темними нігтями, від них йде запах перегару. Але є обличчя і світлі і ясні очі. Вони прямують повз нас по той бік столу. А з цього боку – конвеєр із волонтерів: перший наливає суп у велику пластикову склянку, Юля дає салат, Ібрагім – виделку, я зверху кладу пакетик із хлібом та цукерками. Підопічний бере в одну руку суп у склянці, а салат із хлібом кладу йому в сумку чи пакетик. Рідко у кого немає сумки чи пакетика. Які такі важливі потреби у тих потертих пакетиках? Вони, як і ми, люди, живуть у одному з нами світі. Але наскільки ж їхнє життя інакше влаштоване! І що я поклала б у пакет, якби мені довелося взимку жити на вокзалі?
Я провела на вулиці півтори-дві години. Колготки, шкарпетки та черевики на хутрі не врятували мене від холоду. Цілком вимокли рукавички та шапка, зверху підмок пуховик. Я зайшла в тепле світло метро і швидко відігрілася. Доїхала додому, повісила одяг сушитися, випила гарячого чаю, з'їла смачненького. Сиджу ось за комп'ютером, пишу. Потім у ванній полежу, потім – у теплу постіль. І мені соромно, що я, на відміну від наших підопічних з Павелецького вокзалу, щасливо врятована від невідомих випробувань холодом, голодом, недосипанням, хворобами, приниженнями і, Бог знає чим ще…
Можливо, я втішаю себе, не всі з них бездомні, а просто вкрай бідні. Можливо, хтось має і постіль, і ванну, і можливість висушити одяг. Але інша частина точно цього позбавлена! Позбавлена того, що багато хто з нас вважає чимось безумовно зрозумілим. Але чи так багато в цьому затишному становищі особистої заслуги? І чи так мало в цьому низка добрих випадковостей? Віталій сказав мені: «Розумієш, я просто хотів би нормально лягти і поспати. Просто поспати, розумієш? І в його очах знову з'явилися великі сльози. Я кивнула. Ну, а що мені було йому відповісти? Що я й приблизно не уявляю й найменшої частини тих випробувань, що випали на його частку?
Хтось дякував нам. Небагато, так, зате тепло і щиро. Хтось просто кивав, інші ж брали мовчки і поступалися місцем наступним. А деякі й незадоволені залишилися – а хліба ще дайте, та не того білого, а тут без цукерки чомусь, ні, не треба мені такого… Схоже, ставлення до світу ніяк не залежить від соціального статусу.
Після їжі почалася роздача мила, шампуню, одноразових бритв, теплих речей та шкарпеток. З кожним новим підходом до нашого столу дисципліна розхитувалася все більше, і на роздачі шкарпеток та речей хаос переміг встановлений Дімою порядок. Бездомні люди вже були не тільки з того боку столу, а й з цієї, намагаючись якось обминати товаришів переговорити з іншими волонтерами і отримати необхідне без черги.
Волонтери підмерзли, за нами – купа порожніх відер та сумок, все припорошене мокрим снігом, перед нами – порожній пластиковий стіл. Підопічні розходяться по одному і компаніями. Волонтери теж збираються. На годиннику половина дев'ятого, але це ще не кінець довгого дня: треба повернутись, вимити посуд.
Ми допомагатимемо бездомним людям усю зиму. На ваші 100 рублів ми зможемо купити 3-4 кг картоплі та моркви, свіжого хліба. Пожертвуйте нам всього 100 рублів, і ми купимо їм шкарпетки і допоможемо вистояти ще один день.
Юлія Гусакова, волонтер, координатор просвітницького проекту
Якось, будучи в Москві, я виходила з переходу від станції метро до Павелецького вокзалу. І раптом почула гучну музику. Попереду мене йшла людина, схожа на безпритульного; у руках у нього був допотопний транзистор із довгою антеною, і він сам щось цій музиці підспівував. І ось, обганяючи цю людину, я побачила...
Як вам сказати... Якщо без подробиць - обличчя понівечене страшною пухлиною. Півособи зруйновано. Дуже жахливо, дуже.
Прохолодність судового репортера мені не допомогла, та й не могла допомогти, оскільки вона є моя власна психзахисна вигадка. У мене був справжній – не для червоного слівця – шок. Дивитись у це обличчя я не могла. Я дивилася на руку, в яку вкладала паперовий полтинник – рука була брудна, звісно, але не страшна. Людина висловила задоволення отриманої милостині, вимовив щось на кшталт "Во, нормально!" І я швиденько рвонула від нього на вокзал.
Звичайно, мій полтинник йому не допоможе, і взагалі, я не можу допомогти йому практично. Але чомусь мені здавалося - якби я знайшла в собі сили спокійно, без тремтіння, подивитися в його обличчя, заговорити з ним, спитати хоча б, як його звуть, пообіцяти за нього помолитися - щось таке розірване у Всесвіті зрослося б ...
Я згадала одну з розповідей про доктора Гааза: у нього була пацієнтка, селянська дівчинка, теж зі знівеченим пухлиною обличчям – навіть рідна мати не могла до цієї дівчинки підійти, а доктор Гааз сидів поряд з нею дні та ночі, розповідав їй казки та цілував її . Так – поки вона не померла.
Щоб людині допомогти, потрібно прийняти її в тій ситуації, в якій вона перебуває, тобто її прийняти - до кінця. Поки ми відштовхуємо цю людину від себе, захищаємось від неї, не приймаємо її ситуацію - з чим би цей наш захист не був пов'язаний, тут не тільки про фізичну потворність можна вести мову - ми цій людині не допоможемо.
Як живе людина, на яку ніхто чи майже ніхто не може – просто дивитись? Як він опинився в такому становищі - мабуть, на вулиці?.. Може, від нього відвернулися рідні, може, його такого кинула дружина? Ну от – не витримала... Не знаю. Припустити, що "він сам у всьому винен" і "добрих не кидають" - це найлегше для нас у подібному випадку.
Я відвернулася... А що, якби я не мав можливості відвернутися? Якби людина з такою особою виявилася, наприклад, моїм сусідом купе в поїзді? А якби я була якимось чиновником, і такий ось інвалід – хай не бомж! - прийшов би до мене на прийом?.. Врахуємо ще й запах... Я пам'ятаю, як одного разу до нас до редакції прийшла літня і не цілком адекватна жінка з раком - ми не знали, що робити...
Ну, якщо ти не можеш від цієї людини відвернутися і втекти, сказала я собі, це означає, що в тебе немає вибору – тобі доведеться зробити наднормальне душевне зусилля, переступити через природну психологічну реакцію.
Що означає – немає вибору? Ми змалку читаємо книги про війну. Але навряд чи хтось із нас, сьогоднішніх (за винятком тих, хто пройшов через "гарячі точки") уявляє, що це таке - стати і піти в атаку під вогнем.
Ми періодично читаємо або чуємо про чиюсь відвагу на пожежі - але ми, знову ж таки, за малим з нашого числа винятком, не уявляємо собі, що це таке: стояти перед будинком, в якому кричать діти, і розуміти, що в тебе немає вибору - якщо ти людина, тобі треба йти туди, в дим та полум'я. Не "якщо ти герой", а просто – якщо ти людина. Вибору немає, тому що не виявитися людиною – неможливо і немислимо.
Це страшно! Це все потребує надприродної поведінки. Зустріч з хворою, жорстоко понівеченою людиною - теж, хоча вона й дещо інша.
Звичайно, моя ситуація - побіжне, випадкове зіткнення в переході - допускала компроміс, вона не була для мене екстремальною; з загальнолюдської точки зору, вона взагалі від мене нічого не вимагала. Але вона й випадковою не була, у цьому я певна.
Господь мені показав, що і від мене теж - як від будь-якої іншої людини - може одного разу знадобитися більше; що я можу опинитися перед необхідністю зробити щось надприродне, те, про що так легко читати - і що так неймовірно важко зробити в реальності. Важко, і водночас абсолютно необхідно...
На заставці: фрагмент фото
Поруч із Павелецьким вокзалом у провулках вдень і вночі туляться сотні так званих бомжів — людей, які мешкають на вулиці. З одним із них Миколою Балуєвим ми розмовляли. Спочатку він ні відповідати на запитання, ні фотографуватися не хотів. Але, отримавши 200 рублів «гонорару», пожвавішав і розповів про себе таку скорботну історію.
Коли 30 років. Ще півтора роки тому він жив у Єльці і був цілком щасливим. Вколював на місцевому механічному заводі токарем, мав дружину та синочка. І раптом на заводі пролунало скорочення, і Коля опинився на вулиці. У Єльці знайти роботу не зміг, тож вирушив на заробітки до Москви. Тут влаштувався будівельну фірму «Гранд», непогано отримував, відсилав гроші сім'ї. Але одного разу його потрапило у витверезник. Прогул на роботі, скандал, і хлопець знову опинився на вулиці. З цього піку він уже не вийшов. Почав жебракувати, пити «бурмотень». Жив на вулиці. Минулої зими обморозив ноги. "Швидка" відвезла його до лікарні. Там йому ампутували пальці ступнів. Після лікування батюшка місцевого храму, який опікувався пацієнтами лікарні, відвіз Колю до притулку для бездомних інвалідів. Там йому купили квиток до Єльця та відправили додому.
— Але кому потрібний безробітний інвалід? — гірко згадує Коля. — Дружина сама кінці з кінцями ледве зводить. Тиждень помучився зі мною і вигнав. Поїхав я назад до інвалідного притулку. Але мене там не прийняли. Сказали, мовляв, якби була московська прописка, то без проблем. Знову опинився на вулиці.
Колін будинок сьогодні - трамвайна зупинка біля Павелецького вокзалу. Тут він ночує. Тут і вдень сидить в очікуванні подачки від жалісливих перехожих.
— Раніше було добре, — згадує Коля. — Лава на зупинці була дерев'яна, тепло. Нещодавно поміняли на металеву, та ще й з дірочками, мабуть, щоб такі, як я, не засиджувалися. Тепер зовсім холодно вночі. Певне, зиму не переживу. Ну і добре. Чув, що коли замерзають, то відчувають приємні почуття. Давно не відчував нічого приємного.
Поруч із Колею під парканом живе баба Люба. З паперового сміття вона збудувала собі п'єдестал, на якому вночі спить, а вдень просто сидить, читає старі газети, які витягає зі зібраного сміття. За жодні гроші вона розмовляти не погодилася. Двірничка Валя розповіла:
— Баба Люба живе тут із травня. Звідки вона та хто, невідомо. Якось її відвозила міліція до притулку. Але невдовзі баба Люба повернулася і знову оселилася на купі паперового сміття. Тут у неї і спальня, і їдальня, і туалет. Таких тут багато. Жаль людей. Що з ними робити?
За неофіційними даними, сьогодні в Росії понад 4 мільйони бомжів, з них 100 тисяч намагаються виживати у столиці. Державні органи влади такої статистики не ведуть, але чомусь вважають ці цифри дуже завищеними. Начальник відділу соціальної допомоги бездомним громадянам Департаменту соціального захистуміста Москви Андрій Пентюхов каже:
— Треба розділяти людей без певного місця проживання, хто з тих чи інших причин втратив своє житло та звичайних волоцюг. Безхатченки, які раніше проживали в Москві, можуть розраховувати на підтримку. Ми допоможемо поновити документи, тимчасово розмістити у готелі, надати медичну допомогу, оформити інвалідність та пенсію, працевлаштувати, у тому числі з наданням житла. Тим же, хто бродить, але при цьому має житло десь у провінції, ми можемо тільки купити залізничний квиток до будинку.
Для людей, які потрапили до складної життєвої ситуації, у столиці зараз діють 8 соціальних готелів. Розміститися там можуть близько тисячі людей. Та й знаходяться притулки, переважно, у віддалених спальних районах — Косино-Ухтомському, Любліно… На одну ніч там залишать будь-кого: нагодують та обігріють. Але тільки після надання довідки про санітарну обробку та медичний огляд. Лікарі приймають бомжів у Москві в медпункті на Нижньому Сусальному провулку, будинок 4 в поліклініці № 7. Тут же поряд є санітарний пропускник (а всього їх у Москві 5).
Щоб залишитися в нічліжці довше, потрібна виписка з домової книги, яка підтверджує, що людина колись проживала у столиці. Приїжджих бомжів довго не триматимуть.
З їжею для безпритульних та бродяг у столиці трохи простіше. Щоб безкоштовно поїсти, не потрібно жодних довідок та документів. Отримати гарячий обід можна на базі тих самих санітарних пропускників та у 16-ти столичних храмах. Десь годують щодня, десь двічі на тиждень.
Якщо добиратися кудись не з руки, переночувати можна у спеціальному автобусі. У холодну пору року щоночі машина православної благодійної організації «Милосердя» збирає бомжів із Садового кільця та площі трьох вокзалів. Волоцюгам в автобусі дають поїсти, надають медичну допомогу, видають чистий одяг та залишають ночувати у салоні.
— Один лікар зі «швидкою», подихавши нашим автобусним духом, рано впав з катаром верхніх дихальних шляхів, — розповідає керівник автобусної служби, диякон Олег Вишинський, — а на цій службі працюють люди далеко не зніжені. У нашому автобусі міститься близько 30 осіб, і до кожного можна викликати цілу бригаду лікарів.
Більше половини бомжів, які звертаються за допомогою до «Милосердя», юридично бездомними не є. У них є житло та прописка, проте там вони не проживають. Когось родичі вигнали з дому, хтось втратив роботу та махнув у Москву. Понад половина бомжів у Москві — приїжджі з різних регіонів Росії.
— Ми їх особливо не чіпаємо, — каже сержант міліції Анатолій Лобанов. — Вони закону не порушують, що з них взяти? Статтю за бродяжництво та жебракування давно скасовано. Я можу тільки розбудити сплячого десь на лавці бомжа, щоб він пішов і своїм виглядом не бентежив людей. А у сильні морози нам наказують викликати для замерзаючих бомжів «швидку».
"Бомжам-лімітникам" московські соціальні служби допомогти нічим не можуть. Тільки нагодувати, дати чистий одяг та нове взуття та відправити додому. Адаптувати його до життя в суспільстві вже мають місцеві служби. Але таких у дрібних російських містах просто немає, як немає і роботи, і соціального житла. І волоцюги повертаються назад, до Москви.
Довідка «СП»
У Москві діє лише 8 притулків для бездомних людей. Натомість, за даними благодійного фонду «Ласковий звір», на території столиці понад десяток притулків для бездомних собак. Влада Москви обіцяє до весни наступного року побудувати в столиці 15 нових притулків для бездомних тварин. Притулки виникнуть у всіх округах, окрім Центрального. При цьому на північному сході буде збудовано цілих три притулки. Найбільший розташовуватиметься у південно-східному окрузі. Він зможе одночасно прийняти до 4500 безпритульних тварин. Все це добре, але й про людей треба було б турбуватися.
Адреси притулків:
Соціальний готель "Марфіно" (Готельний проїзд, 8а, найближче метро "Владикино", тел. 482-33-59).
Соціальний готель «Вострякове» (вул. Матросова, 4, проїзд з Київського вокзалу, тел. 439-16-96).
Центр соціальної адаптації «Любліно» (вул. Іловайська, 2, проїзд від платформи Текстильники, тел. 357-10-65).
Соціальний готель ЮЗАТ (Новоясенівський пр-т, 1, стор. 3, найближче метро «Теплий стан», тел. 427-95-70)
Будинок нічного перебування СЗАТ (3-й Силікатний проїзд, 4, стор. 1, найближче метро «Полежаївська», тел. 191-75-90).
Будинок нічного перебування «Косино-Ухтомський» (вул. Міхельсона, 6, проїзд від платформи Вихіно, тел. 700-52-35).
Держустанова для іноземних громадян з дітьми "Канатчикове" (Канатчиківський проїзд, 7, найближче метро "Ленінський проспект", тел. 952-38-40).
Центр соціальної адаптації «Філімонки» для інвалідів, людей похилого віку та осіб з неповнолітніми дітьми (Московська обл., Ленінський район, сел. Філимонки, тел. 777-70-00, доб. 5732).
Де пройти санобробку?
Нижній Сусальний пров., 4
Іжорська вул., 21
Ярославське шосе, 9
Гіляровського, 65, стор.3
Кур'янівський б-р, 2/24
У зимовий час бездомні громадяни особливо потребують медичної допомоги, санобробки та теплий одяг. Соціальні служби міста посилюють свою роботу на вулицях міста. На території Москви у цілодобовому режимі працює Мобільна служба допомоги бездомним громадянам «Соціальний патруль», створена на базі Центру соціальної адаптації ім. О.Глінки.
Якщо ви бачите бездомного громадянина, який потребує допомоги, зателефонуйте на цілодобову «гарячу лінію» Мобільної служби «Соціальний патруль» за телефонами: 8-495-720-15-08, 8-499-357-01-80 (цілодобово).
Установи соціальної допомоги для безпритульних громадян:
Державний казенний заклад міста Москви «Центр соціальної адаптації особам без певного місця проживання і занять їм. Є.П. Глінки»
Адреса:м. Москва, вул. Іловайська, 2 (ЮВАО), ст. м. "Братиславська", "Мар'їно", платформа "Перерва".
Час роботи: цілодобово.
Приймальне відділення:
Відділення з надання медичної допомоги
Адреса:м. Москва, Нижній Сусальний провулок, д. 4а (ЦАО), ст. м. "Курська".
Час роботи: 9:00 - 16:45 (крім неділі та святкових днів).
Територіальні відділення ЦКУ ЦСА ім. Є.П. Глінки
Відділення «Марфіно»
Адреса: 127106, м. Москва, Готельний пр-д, буд.8, к.2 (СВАО), ст. м. «Владикине».
Час роботи: цілодобово.
Відділення «Косино-Ухтомське»
Адреса: м. Москва, вул. Міхельсона, д. 6 (ВАТ), ст. м. "Вихіно", станція електропоїзда "Косіно".
Час роботи: цілодобово.
Відділення «Ясенів»
Адреса: м. Москва, Новоясенівський пр-т, буд.1, стор.3 (ЮЗАТ), ст. м. «Теплий Стан».
Час роботи: цілодобово.
Відділення «Покровське-Стрешнєво»(прийом та розподіл благодійної допомоги)
Адреса: м. Москва, вул. Мещерякова, буд. 4, корп. 2 (СЗАТ), ст. м. «Східненська».
Час роботи: 09.00 – 18.00.
Відділення «Вострякове»
Адреса: м. Москва, вул. Матросова, д. 4 (ЗАТ), ст. м. "Південно-Західна", станція електропоїзда "Сколково".
Час роботи: цілодобово.
Відділення «Дмитрівське»
Адреса: м. Москва, вул. Іжорська, 21, стор 3 (САО), ст. м. «Петровсько-Розумовська».
Час роботи: цілодобово.
«Центр соціальної адаптації для безпритульних громадян при ГБУ міста Москви «Психоневрологічний інтернат №5»
Адреса: м. Москва, поселення Філімонківське, сел. Філимонки, ст. м. "Салар'єво".
Час роботи: цілодобово.
Мобільні пункти обігріву
У холодну пору року на прилеглих до московських вокзалів територіях щодня чергують Мобільні пункти обігріву (автобуси – накопичувачі).
Час роботи: з 11.00 до 18.00 та з 21.00 до 6.00.
Парковки Мобільних пунктів обігріву денне та нічнечас:
- За Ярославським вокзалом біля Пункту надання термінової соціальної допомоги.
- Курський вокзал – усередині трамвайного кола біля трамвайної зупинки неподалік виходу з метро «Чкаловська».
- Павелецький вокзал – вул. Дубінінська, буд. 2.
- Київський вокзал – Бережківська набережна, б. 14.
- Білоруський вокзал - Грузинський вал, буд. 11.
- Пункт надання термінової соціальної допомоги - вул. Червонорудна, володіння 3/5. Надання термінової соціальної послуги у вигляді обігріву та консультацій спеціалістами центру.
Час прийому спеціалістів з 9 до 12 години.
Вівторок – юрисконсульт;
Середовище – спеціаліст з працевлаштування;
Четвер – психолог.
Увага! Місця стоянок мобільних пунктів обігріву можуть змінюватись.
Освіта у мене середньотехнічна, я закінчив ПТУ. Все життя працював будівельником, до розпаду Радянського Союзу- В одній і тій же конторі. Потім усі підприємства розпалися, і я почав шукати роботу самостійно. Їздив у різні міста на заробітки, постійно десь пропадав.
Потім стало псуватися здоров'я. Від важкого фізичної працісуглоби просто розвалюються. Працювати стало неможливо. Періодично ще десь халтурив, лісом намагався займатись, але не пішло. Просто сил не було. Та й нікуди не беруть інваліда мого віку.
У Москві я жив у квартирі з дружиною та дітьми. Але оскільки я весь час їхав до інших міст, контакт з ними загубився. Ми не сварилися, а просто перестали спілкуватися. Дружині на мене, мабуть, начхати. Кажуть, жінка не може жити без чоловіка – може, в неї вже інший чоловік є. Мені все одно. А діти не знають, що я бездомний. Я їм періодично дзвоню і кажу, що поїхав до іншого міста на заробітки. Брешу тобто.
Рішення піти надвір прийшло саме. Вирішив більше не заважати дітям та піти на вулицю. Я вважав, що не потрібен сім'ї. А вони, мабуть, і не помітили мого зникнення і не здогадуються, що я живу на вулиці. Я одразу вирішив, що додому ніколи більше не повернуся. І за три роки так жодного разу у своїй квартирі й не ночував. Друзів також не залишилося. Хтось помер, з іншими теж щось трапилося. Ні до кого я піти не міг. Були б друзі – допомогли б.
Насамперед на вулиці я почав думати, де переночувати і добути їжу. Почав просити милостиню, вчився підробляти. Виявилося, що заробити можна майже завжди і скрізь. Наприклад, помітиш поруч із наметом - від продавця копієчку отримаєш. Або допоможеш комусь по господарству. Я шкутильгаю, з моїми ногами працювати складно, але що робити?
Ночу я в соціальному центрі"Любліно". За законом там начебто лише три ночі поспіль можна перебувати, але взимку щоночі пускають. Там спиш до ранку, а потім куди хочеш, туди та йди. Цілий день потрібно пробути на вулиці. Але ми якось справляємось. Зараз ось у справжньому кожусі ходжу, мені його віддали. Із речами в принципі проблем немає – багато віддають. Сьогодні ось теплі штани дали – завтра одягну. Проблема лише в тому, що зберігати речі нема де. Влітку роздягаєшся, а старі речі викидаєш.
Взимку все одно холодно у будь-якому одязі. Спускаємося погрітися у метро. Сів на кільцеву – і їдеш собі. Ніхто нас звідти не ганяє. Але там тільки до першої години ночі можна. У під'їзди не заходимо - там люди, а вони нас не люблять. У під'їздах можна затриматися, тільки якщо зразково поводитися.
Харчуємося ми чим доведеться, майже завжди всухом'ятку. Навіть якщо соцдопомога дає якесь харчування, холодне. Гаряче виходить з'їсти, тільки якщо церква нагодує або сам на нього заробиш. До магазинів, до речі, пускають без проблем. Чому б їм не пускати нас?
Проблема у тому, що зберігати речі ніде.Влітку роздягаєшся,
а старі речі викидаєш.Взимку
все одно холодно
у будь-якому одязі
Через таке харчування шлунок болить постійно. Не знаю, що там у мене – панкреатит, цистит чи гастрит. Може, виразка. У соціальному центрі нам дають пігулки, але вони не завжди допомагають. Потрібно справляємо в «синіх кабінках» чи туалетах на вокзалах. Не безкоштовно, звісно, а за гроші. Але якщо прихопить, то можемо і на вулиці сісти. Але, звичайно, у якомусь не надто людному місці. Ми ж розуміємо все, та й соромимося.
Через шлунок я взагалі не п'ю алкоголь. Але якби нормально себе почував, обов'язково випивав би. А як на морозі не пити? Ви спробуйте в мінус 10 весь день вулицею погуляти, вам теж захочеться. Тож усі бездомні й випивають. Може, алкоголь зігріває короткочасно, але як ще зігрітися? Тим більше, якщо хтось почав пити, то рідко зупиняється, поки не звалиться спати прямо на вулиці.
З гігієною особливих проблемні. На Курському вокзалі можна помитися, на платформі «Сіверянин». Там прожарювання, пропарювання, можна хоч щодня ходити безкоштовно. Я часто ходжу. Не дивіться, що я неголений - це для стилю відпустив. Верстати для гоління там також дають. А постригтися на Павелецькому вокзалі. Там навчають перукарів і вони тренуються на наших головах.
Зазвичай я проводжу час у компанії з двома-трьома такими ж безпритульними, як я. У колективі завжди веселіше і простіше собі їжу добувати. Чи є серед безпритульних кохання? Напевно так. Але краще в молодих спитати - ми вже старі, куди нам? А молодь під алкоголем уся одна в одну закохується. Але взагалі серед бомжів молоді не дуже багато. Здебільшого лише приїжджі, які роботу та життя щасливе шукають. Не знаходять – і примикають до нас. Я їх не розумію. Вони можуть всього досягти, а не хочуть. Хочуть випивати та балдіти. Чому вони такою дорогою йдуть?
Я маю бажання повернутися до нормального життя, але немає можливості. До сім'ї я не можу повернутися. Є такі приказки: «Розбиту чашку не склеїш» та «Назад не танцюють». Мені це вже нецікаво. Поживеш із моє - сам зрозумієш, чому інтерес зникає. Життя таке – що у нас, що у вас, молодих.
Жінка
Я бомжу вдруге. У всьому алкоголь винен. Першого разу я почала пити, коли третього свого чоловіка поховала. Жаліла себе, не могла зрозуміти, чому мені так не щастить. Поступово зв'язалася з волоцюгами і сама пішла надвір, але досить швидко повернулася додому. Будинок у мене в Орловської області. Але згодом померла мама. І батько мені тоді дорікнув, що я його хліб їм. Я психанула і сказала йому: "Піду і сама собі шматок хліба знайду".
Я поїхала до Лівни, це теж в Орлівській області. Жила там у квартирі, все нормально, хоча в ній немає ні газу, ні світла. Сяк-так підключалися. Зв'язалася знову з алкашами. А потім мені це набридло. Серед волоцюг зустрівся мені один Скалозуб - прізвисько в нього таке було, він тільки вийшов після терміну за вбивство. Він запропонував мені поїхати до Москви. А я погодилася, бо, щиро кажучи, підпила. Приїхали до столиці, а тут Скалозуб мене одразу кинув. Але знайомих у мене тут було багато. Усі - волоцюги, але хороші люди. Вони кажуть: «Хто тебе скривдить – скажи, нас тут ніхто пальцем не сміє торкнутися».
Якийсь час я в Москві бомжувала і пила, а потім влаштувалась у центр для реабілітації алкоголіків та наркоманів в Алабіно працювати на кухні. У мене добре виходило, особливо млинці та оладки вдавалися. Начальник увесь час радився зі мною, що купити. Але настали якісь свята – і я поїхала на вихідні до Москви. Зустріла тут друзів-товаришів, гроші в кишені – і помчало. Подзвонила в Алабіно, сказала, що їду додому. А який «додому»? Ось вулиця – мій будинок. Я сама дурниця. Якби не бухала, то там і жила б досі.
Скільки минуло з того моменту, як я поїхала з Алабіно? Не пам'ятаю. Загалом не пам'ятаю. Натомість пити я вже майже перестала. Звісно, коли холодно, п'ю. А як не хочу, не п'ю. Ось нещодавно стою на кільцевій «Павелецькій». Бачу двох мужиків прямо трясе. Я кажу: «Чого, хлопці, хочете похмелитись?» - "А чого, у тебе гроші є?" - "Поки є". Взяла їм пляшку. Вони запропонували приєднатися. Кажу: «Відчепіться! Пийте, похмеляйтесь». Я їхній стан розуміла. Сама цю школу пройшла. Скільки людей від такого похмілля померло.
Гроші у мене були від зібраної милостині. Жінкам зазвичай більше подають, ніж чоловікам. Ось по ньому (показує на першого співрозмовника The Village) не видно, що він кульгає. Тому всі думають, що ось, мужик, міг би собі знайти роботу. А до жінок поблажливіше ставляться. Тому нам простіше заробляти гроші.
Але взагалі допомоги ні від кого немає, одні розпитування. Добре, якщо хоча б на ніч десь приймуть. Але потім все одно гуляй містом. Страву привозять холодну. Коли немає копійки, без гарячого можна кілька днів просидіти. Пиріжок купіть, га?
Ночу я десь доведеться. То тут домовишся, то там. Сьогодні ночувала в аеропорту Домодєдово. 17 рублів 50 копійок заплатила до каси – і мене пропустили до зали очікування. Цілком твереза, спокійна, чистенько одягнена, я там до ранку проспала. Вранці пішла в туалет, вмилася і поїхала назад у місто. Хотіла купити в аеропорту чай, але він там 40 рублів коштує. Це для когось взагалі?
Подряпину на носі я вже сьогодні вдень отримала. Теж ходжу ледве-ледве, підвернула ногу і потерлася об паркан. Ні, бійки між безпритульними рідко трапляються. Тільки якщо п'яні і між молодими. Нам, старим, чого ділити?
Я б все віддала, аби додому повернутися. Клянуся, землю буду їсти - аби виїхати з цієї Москви проклятою. Це якась утопія. Хто сюди потрапить, тому добра не видно. Скільки разів мене тут грабували. 10 тисяч один раз вкрали, уявляєш? Добре хоч паспорт у Орлі залишила.
У мене там віруючий брат, сестра, дві доньки, син, троє онуків. Батько, може, ще живий. Може, син уже одружився. Майже п'ять років я вже тут, там все змінилося. Але я нічого про свою сім'ю не знаю. Якби родичі знали, що я тут, поламана, вони б мене забрали. Може, вони й шукають мене, та не можуть знайти. Я то тут, то там. А сама я поїхати не можу, грошей нема. А тут ще ця випивка. Ось що мене гробить. Хоч би в монастир кудись влаштуватися. Клянуся, я б кинула пити. Мене вже не тягло б на вулицю. Я тільки хочу, що богу кланятися. Або б стареньку прийняла якусь, щоб доглядати за нею. Тільки паспорти та прописки московської немає. Але взагалі не можу більше. Чи я тут помру, чи якось.
Ілюстрація:Маша Шишова
